們有必須留下來的理由。”那個(gè)理由，父母從未明說，而林奇明，也在日復(fù)一日的疑惑中，漸漸長大，直到考上大學(xué)，迫不及待地逃離了這片讓他壓抑的深山。
可現(xiàn)在，媽**電話像一根刺，扎在他的心里。他太了解媽媽了，她溫柔卻堅(jiān)韌，從不輕易示弱，能讓她如此慌亂的，一定是發(fā)生了天大的事。
沿著土路走到村子深處，林奇明終于看到了自家的磚房。和村里的土坯房截然不同，這座兩層磚房干凈整潔，院門鎖著，上面掛著一把生銹的銅鎖，顯然已經(jīng)有些日子沒人開過了。屋后的試驗(yàn)田大棚，塑料膜已經(jīng)破損，隨風(fēng)搖曳，里面的植物蔫蔫的，像是許久沒有打理過，與媽媽平日里精心照料的模樣判若兩人。
“奇怪，我明明跟村長說過今天回來，爸媽怎么不在家？”林奇明皺著眉，掏出鑰匙打開院門。院子里落滿了灰塵，墻角的雜草肆意生長，平日里媽媽種的花草早已枯萎，只有那排擺滿書籍的書架，還依舊立在原地，只是上面的醫(yī)學(xué)和植物學(xué)書籍，有不少被翻得凌亂，像是被人匆忙翻動過。
他走進(jìn)屋里，客廳空蕩蕩的，沒有一絲人氣。父親的衛(wèi)生室門虛掩著，他推開門，一股濃重的草藥味夾雜著淡淡的血腥味撲面而來，讓他忍不住皺起眉頭。衛(wèi)生室里一片狼藉，藥柜被翻得亂七八糟，瓶瓶罐罐散落一地，有些藥劑灑在地上，留下深色的痕跡；父親平日里坐診的桌子上，放著一個(gè)未寫完的病歷本，字跡潦草，只寫了“高熱、皮膚紅斑、呼吸困難”幾個(gè)字，后面的內(nèi)容被重重劃掉，墨痕暈染，像是書寫者當(dāng)時(shí)極度慌亂。
林奇明的心猛地一沉，一種不祥的預(yù)感涌上心頭。他快步走進(jìn)父母的臥室，臥室里同樣凌亂，衣柜被打開，衣服散落一地，床頭柜上，放著媽**筆記本電腦——這是媽媽唯一從城里帶來的電子產(chǎn)品，平日里看得比什么都重，此刻卻被隨意地放在桌上，屏幕碎裂，無法開機(jī)。
他蹲下身，指尖撫過散落的衣物，胸腔里的心臟像揣了只亂撞的兔子，每一次搏動都帶著沉重的壓迫感，連呼吸都變得滯澀。慌亂中，指尖無意間觸到床頭柜抽屜深處一個(gè)冰涼堅(jiān)硬的物件，