山中迷局
最后一縷陽光被青山吞噬時，林奇明終于踏上了泥澡村的土路。行李箱的輪子在坑洼里反復卡殼，發出刺耳的摩擦聲，像是在打破這片深山的死寂。四周靜得反常，沒有預想中村民的寒暄，連山間慣有的鳥鳴蟲叫都消失了，只有風穿過枯樹枝的嗚咽，裹著一股若有若無的、類似草藥混合著泥土的怪味，撲在他的鼻尖。
他大學畢業剛滿一個月，拒絕了城里互聯網公司的offer，執意返鄉。不是為了所謂的“建設家鄉”，而是因為半個月前，媽媽給他打了一通奇怪的電話。電話里，媽**聲音壓得極低，斷斷續續，沒有往常的溫和，只有難以掩飾的慌亂：“明娃，別……別回來，**他……他沒事，你在城里好好待著……”話音未落，電話就被粗暴掛斷，再打過去，始終無人接聽。
泥澡村是個被群山隔絕的村落，沒有柏油路，沒有信號塔，甚至連通電都是三年前才實現的。村里的村民大多目不識丁，一輩子沒走出過大山，信奉山神，恪守著一套古老而詭異的規矩，對外來事物充滿警惕。而林奇明家，是這個村里唯一的“異類”——父親林健，曾是城里三甲醫院的外科骨干，卻在林奇明十歲那年，帶著身為植物學家的媽媽蘇婉寧，毅然回到了這個貧困閉塞的山村，建起了村里唯一的衛生室，還在屋后開辟了一塊密閉的試驗田。
小時候，林奇明只知道父母很忙。父親每天關在衛生室里，除了給村民看些頭疼腦熱的小病，更多時候都在擺弄那些瓶瓶罐罐的藥劑，深夜里，衛生室的燈常常亮到天明；媽媽則終日守在試驗田的大棚里，不許任何人靠近，哪怕是林奇明，也只能在遠處看著她穿著白大褂，對著那些不知名的植物寫寫畫畫。村民們對他們既敬畏又疏遠，私下里常常議論，說他們是“被城里趕出來的怪人”，說他們的試驗田“藏著山神的禁忌”，甚至有老人告誡孩子，離林奇明家遠一點，否則會被“邪祟纏身”。
林奇明曾問過父母，為什么要回到這個窮地方。父親只是摸著他的頭，眼神復雜，沉默不語；媽媽則會溫柔地抱住他，輕聲說：“因為這里需要我們，因為我