2008年10月------------------------------------------，林晚翻了三遍。，錯(cuò)別字改了沒(méi)有，排版好不好看。第二遍看其他年級(jí)的稿子，文學(xué)社社長(zhǎng)說(shuō)這期有篇高二的詩(shī)不錯(cuò)。第三遍，她翻到第23頁(yè)，看那張照片。，光斑，操場(chǎng)一角。，然后合上校刊，塞進(jìn)書(shū)包里。：“你干嘛呢？一上午翻來(lái)翻去的。沒(méi)什么。”，伸手去搶她的書(shū)包。林晚躲了一下，沒(méi)躲開(kāi)，蘇念已經(jīng)把校刊抽出來(lái)了。“喲，《八月的光》，林大才女的大作。”蘇念翻著，突然停住，“哎，這照片誰(shuí)拍的？挺好看的。”。，又看了看林晚，瞇起眼睛：“有情況？有什么情況，人家高二的，負(fù)責(zé)攝影。高二的？男的女的？男的。哦”了一聲：“男的，高二的，拍照片的。你認(rèn)識(shí)？不認(rèn)識(shí)。”林晚把校刊搶回來(lái)，“就上次去交稿的時(shí)候見(jiàn)過(guò)一面。”
“長(zhǎng)得帥嗎？”
林晚想了想。他長(zhǎng)得帥嗎？她其實(shí)沒(méi)仔細(xì)看。只記得他站在光里，輪廓毛茸茸的，表情看不清楚。
“還行吧。”她說(shuō)。
蘇念一臉“我信你個(gè)鬼”的表情，但上課鈴響了，沒(méi)再追問(wèn)。
林晚松了口氣。
她沒(méi)說(shuō)謊。她確實(shí)只見(jiàn)過(guò)他一面。但她沒(méi)說(shuō)的是，那一面她記了整整一個(gè)月。
有時(shí)候走在操場(chǎng)上，她會(huì)下意識(shí)地四處看。有時(shí)候去校刊編輯部交稿，她會(huì)想，會(huì)不會(huì)又遇見(jiàn)他。有時(shí)候放學(xué)走在路上，她會(huì)想，那個(gè)巷子口，那扇灰色的門(mén)。
但她一次也沒(méi)再遇見(jiàn)他。
十月中的一天，她去校刊編輯部領(lǐng)稿費(fèi)——五塊錢(qián)，稿費(fèi)單要自己簽字。老周不在，門(mén)開(kāi)著，她走進(jìn)去，看見(jiàn)一個(gè)人背對(duì)著門(mén)站著。
藍(lán)色T恤換成了灰色衛(wèi)衣，黑色帆布包還是那個(gè)。
他正在往墻上釘照片。
林晚站在門(mén)口，突然不知道是該進(jìn)去還是該退出來(lái)。
他聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，回過(guò)頭。
目光對(duì)上的那一瞬間，林晚覺(jué)得心跳漏了一拍。
這次她沒(méi)有站在光里，他也沒(méi)有。秋天的下午，陰天，光線(xiàn)灰蒙蒙的。但他的眼睛她看清楚了——很黑，很安靜，像兩潭沒(méi)有波紋的水。
他看了她一眼，然后繼續(xù)釘照片。
“老周不在。”他說(shuō)。
“哦。”林晚站在原地，“我來(lái)領(lǐng)稿費(fèi)。”
他嗯了一聲，沒(méi)再說(shuō)話(huà)，從墻上下來(lái)，走到辦公桌前，翻了翻，找出一沓稿費(fèi)單，遞給她。
“簽?zāi)阕约旱拿帧！彼f(shuō)。
林晚接過(guò)來(lái)，找自己的名字。翻到第三張，找到了：林晚，《八月的光》，五元。
她簽了字，把單子放回去。
他又去釘照片了。
林晚站在那里，不知道該走還是該留。她看了看他釘?shù)恼掌菍W(xué)校藝術(shù)節(jié)的黑白照，舞臺(tái)上有人在跳舞，裙擺揚(yáng)起來(lái)，定格在半空中。
“你拍的？”她問(wèn)。
“嗯。”
“很好看。”
他停了一下，回頭看她。
那一眼比上次長(zhǎng)一點(diǎn)，大概兩秒鐘。
“你寫(xiě)的那個(gè)，”他說(shuō)，“《八月的光》，也挺好看的。”
林晚愣了一下。
他看過(guò)？
他接著說(shuō)：“配圖我選的。你那篇，適合那張照片。”
他說(shuō)完又轉(zhuǎn)過(guò)頭去釘照片，好像剛才那些話(huà)沒(méi)什么大不了的。
林晚站在原地，心跳突然變得很快。
他說(shuō)他看過(guò)。他說(shuō)他選的配圖。他說(shuō)她那篇適合那張照片。
“你怎么知道是我寫(xiě)的？”她問(wèn)。
他手上的動(dòng)作停了一下。
“校刊上有名字。”他說(shuō)。
“哦。”
沉默。
林晚覺(jué)得自己應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么，但腦子里一片空白。她看著他的背影，灰色衛(wèi)衣有點(diǎn)大，肩線(xiàn)往下垮著，袖子長(zhǎng)出來(lái)一截，遮住了一半手背。
“你……很喜歡拍照？”她問(wèn)。
“嗯。”
“拍多久了？”
“初二開(kāi)始的。”
“那挺久了。”
他沒(méi)說(shuō)話(huà)。
林晚覺(jué)得這對(duì)話(huà)進(jìn)行不下去了。她正想說(shuō)“那我走了”，他突然開(kāi)口：
“你下次交稿什么時(shí)候？”
林晚愣了一下：“啊？”
“下次交稿，”他背對(duì)著她，聲音悶悶的，“什么時(shí)候？”
“下個(gè)月吧，大概。”
“哦。”
他又不說(shuō)話(huà)了。
林晚站在那里，琢磨他這個(gè)“哦”是什么意思。是想知道她什么時(shí)候來(lái)？還是隨口一問(wèn)？
她等了一會(huì)兒，他沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
“那我走了。”她說(shuō)。
“嗯。”
她走到門(mén)口，回頭看了一眼。他還站在那兒釘照片，背對(duì)著她，袖子長(zhǎng)出來(lái)一截，露出一點(diǎn)手指。
她突然發(fā)現(xiàn)，他的手指很好看。細(xì)長(zhǎng)，骨節(jié)分明，按著照片的時(shí)候，指甲剪得很整齊。
她收回目光，走出門(mén)。
走廊里空蕩蕩的，秋天的風(fēng)從窗戶(hù)灌進(jìn)來(lái)，有點(diǎn)涼。她把稿費(fèi)單折好，塞進(jìn)口袋里，五塊錢(qián)，還沒(méi)領(lǐng)。
走到樓梯口的時(shí)候，她突然想起來(lái)——他叫什么名字來(lái)著？
上次老周說(shuō)過(guò)，她忘了。
她站在樓梯口想了半天，沒(méi)想起來(lái)。
算了，下次問(wèn)吧。
但她沒(méi)問(wèn)成。
接下來(lái)一個(gè)月，她去校刊編輯部三次，都***他。老周說(shuō)他請(qǐng)了假，好像是家里有事。什么事？老周沒(méi)說(shuō)。
林晚也沒(méi)問(wèn)。
十一月的某天，她在校刊上又看到了他的照片。這次是藝術(shù)節(jié)的專(zhuān)題，他拍了三張，都登出來(lái)了。有一張是**，一個(gè)女生正在對(duì)著鏡子整理頭發(fā)，鏡子里映出攝影師舉著相機(jī)的影子，很小，但能看出來(lái)是他。
林晚盯著那個(gè)小小的影子看了很久。
蘇念湊過(guò)來(lái)：“你又看那照片呢？”
林晚把校刊合上：“沒(méi)有。”
蘇念翻了個(gè)白眼：“得了吧你，我看你這一個(gè)月魂不守舍的。那高二的叫什么？”
“不知道。”
“不知道？！”蘇念聲音都變了，“你不知道人家叫什么就天天看人家的照片？”
林晚沒(méi)說(shuō)話(huà)。
蘇念看著她，嘆了口氣：“行吧，我?guī)湍愦蚵?tīng)打聽(tīng)。”
“不用。”
“已經(jīng)晚了。”蘇念站起來(lái)，“我認(rèn)識(shí)高二的，明天告訴你。”
第二天蘇念果然打聽(tīng)到了。
“石一。”她說(shuō)，“石頭的一，石一。高二理科重點(diǎn)班的。家里條件一般，話(huà)特別少，但拍照很厲害，聽(tīng)說(shuō)想考傳媒大學(xué)。”
林晚在心里默念了兩遍這個(gè)名字。
石一。
石一。
“你念叨什么呢？”蘇念問(wèn)。
“沒(méi)什么。”林晚低下頭，假裝看書(shū)。
但她心里一直在念那個(gè)名字。
石一。
石頭的一。
像一塊石頭，硬邦邦的，話(huà)少，不愛(ài)理人。但不知道為什么，她想起他那雙很黑很安靜的眼睛，想起他說(shuō)“你那篇，適合那張照片”時(shí)悶悶的聲音，想起他露出袖子那一截細(xì)長(zhǎng)的手指。
石頭的一。
她在一張草稿紙上寫(xiě)下這兩個(gè)字，看著，然后劃掉。
窗外，梧桐樹(shù)的葉子已經(jīng)落得差不多了。十一月的光線(xiàn)灰蒙蒙的，像一張曝光不足的照片。
她突然很想見(jiàn)他一面。
不是去校刊編輯部偶遇的那種，是專(zhuān)門(mén)去見(jiàn)一面。站在他面前，說(shuō)點(diǎn)什么。
說(shuō)什么呢？
不知道。
但她就是想。
她后來(lái)在日記本里寫(xiě)：
“今天知道他的名字了。石一。石頭的一。很奇怪的名字，但很適合他。我想見(jiàn)他，又怕見(jiàn)他。我不知道這是什么感覺(jué)。也許這就是喜歡？”
寫(xiě)完，她把日記本鎖好，塞到枕頭底下。
窗外，起風(fēng)了。
十一月的風(fēng)很涼，吹得梧桐葉在地上打轉(zhuǎn)。
她不知道，此刻的石一正在家里，對(duì)著窗外發(fā)呆。
**媽住院了，紡織廠(chǎng)的工作太累，腰肌勞損，要?jiǎng)邮中g(shù)。**在醫(yī)院陪著，他一個(gè)人在家。
桌上放著一沓照片，都是他拍的。翻到最下面，有一張是九月拍的——校刊編輯部門(mén)口，一個(gè)女生站在那里，手里攥著稿紙，陽(yáng)光從她身后照進(jìn)來(lái)，在她周?chē)闯鲆蝗γ兹椎妮喞?br>他不知道什么時(shí)候拍的。
那天他走出編輯部，鬼使神差地回頭看了一眼。她站在門(mén)口，陽(yáng)光正好，他沒(méi)忍住，舉起相機(jī)按了一張。
回來(lái)后洗出來(lái)，看了很久。
她叫什么來(lái)著？
他記得校刊上有名字。那篇《八月的光》，作者是林晚。
林晚。
他默念了兩遍這個(gè)名字。
秋天的傍晚，光線(xiàn)一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去。他把照片收好，夾進(jìn)一本攝影集里。
窗外，風(fēng)吹著樹(shù)葉沙沙響。
他不知道，在城市的另一邊，有個(gè)人也在想他。
這是2008年11月。
距離他們第一次說(shuō)話(huà)，已經(jīng)過(guò)去一個(gè)月。
距離下一次見(jiàn)面，還有三個(gè)星期。