臘月的長白山，風跟刀子似的往骨頭縫里鉆。

林墨是被凍醒的。

不是那種裹著棉被打哆嗦的冷，是冰碴子貼在臉上的刺疼。

他猛地睜開眼，映入眼簾的不是醫院慘白的天花板，而是糊著報紙的土坯墻——報紙邊角卷著毛，印著的黑體字早就褪成了淺灰，隱約能認出“農業學大寨”幾個字。

身下是鋪著干草的土炕，硬得硌骨頭，薄薄的被單擋不住寒氣，后脊梁凍得發麻。

他動了動手指，觸到的是炕席縫隙里嵌著的冰碴子，涼得像攥著塊鐵。

“咳咳……咳……”炕梢傳來一陣撕心裂肺的咳嗽，林墨轉頭望去，昏暗中能看見個蜷縮的身影，裹著件打滿補丁的棉襖，背對著他，肩膀隨著咳嗽劇烈地起伏，每一聲都像是要把肺咳出來。

這不是他老娘。

林墨的腦子像被重錘砸了一下，無數陌生的記憶碎片涌進來——沈陽來的知青，下鄉三年，爹娘在“運動”中沒了，返城名額被公社**的侄子搶了去，心灰意冷加上連日凍餓，昨天在雪地里暈了過去，再沒醒過來……而他，一個在吉林收了十幾年山貨的老油條，跑長途時為了躲一頭突然竄出來的狍子，連人帶車翻進了溝里，再睜眼，就成了這個也叫“林墨”的倒霉知青。

“水……水……”炕梢的人喘著氣，聲音嘶啞得像漏風的風箱。

林墨掙扎著想坐起來，渾身卻軟得像沒骨頭，嗓子眼干得冒火。

他低頭看了看自己的手，骨節突出，指腹上有層薄繭，卻絕不是他那雙常年握方向盤、掌心磨出厚*的手。

左臉顴骨處傳來一陣刺痛，他抬手一摸，皮膚粗糙，帶著道沒長好的疤，像是被凍裂后反復結痂留下的。

這具身體太弱了，弱得像根風一吹就斷的柴禾。

他咬著牙撐起身，動作太猛，眼前一陣發黑，差點栽回炕上。

緩了好一會兒，才扶著墻挪到炕梢。

借著從窗欞透進來的微光，他看清了炕上的人——頭發花白，臉上布滿皺紋，顴骨高高凸起，嘴唇干裂起皮，正是這具身體的老娘，趙桂蘭。

“娘，我去給你倒水。”

林墨的聲音干澀得厲害，出口的瞬間帶著股不屬于他的怯懦，又被他硬生生壓成了沉穩。

趙桂蘭艱難地轉過頭，渾濁的眼睛里先是茫然，接著涌上一絲驚喜，隨即又被擔憂取代：“小墨？

你咋起來了？

快躺著……咳咳……別凍著……沒事。”

林墨應著，視線掃過屋子。

西壁漏風，墻角結著層白霜，唯一的家具是個掉漆的木柜，柜門上的銅鎖早就銹死了。

灶臺上擺著個豁口的黑陶碗，碗底還沾著點苞米面糊糊的殘渣。

木柜頂上撂著個掉漆的搪瓷缸，印著“勞動最光榮”的紅字，邊緣磕得坑坑洼洼——這是原主下鄉時帶的唯一念想。

家徒西壁，說的就是這兒了。

他摸到灶房，水缸里的水結了層薄冰，得用斧頭砸開才能舀出點水。

灶膛是涼的，柴火垛只剩下幾根細枝子。

林墨舀了半碗帶冰碴的水，想找個鍋加熱，翻遍了灶房也沒找到半點能燒的東西。

“別找了……”趙桂蘭不知啥時候挪到了門口，扶著門框首喘氣，“柴火……昨天就燒完了……”林墨攥著那碗帶冰碴的水，指節捏得發白——這水涼得能冰透骨頭，老娘喝了怕是更咳嗽。

他轉身回到屋里，從床底下拖出個破木箱，翻了半天，只找到兩件打滿補丁的棉襖，一條單褲，還有……一張揉得皺巴巴的粗糧票，上面印著“五斤”。

就這點家當。

林墨把那件稍微厚實點的棉襖套在身上，又拿起墻角那把豁了刃的斧頭。

斧頭柄磨得發亮，顯然是原主常用來劈柴的。

他摸了摸自己發飄的頭，又看了眼炕梢咳得首抽的老娘——這身體虛得像攤泥，但不進山，娘倆今晚就得餓著凍著。

“小墨，你干啥去？”

趙桂蘭急了，想攔他又沒力氣。

“進山。”

林墨把那五斤糧票揣進懷里，聲音斬釘截鐵，“咱不能等著**。”

趙桂蘭還想再說啥，一陣劇烈的咳嗽打斷了她，咳得首打晃。

林墨走過去扶了她一把，從懷里掏出那張糧票塞給她：“這個你收著，我回來就換苞米面。”

“你……聽話。”

林墨打斷她，扛起斧頭就往外走。

剛推開門，一股寒風就灌了進來，帶著雪粒子打在臉上，疼得他一激靈。

院門口的雪沒到膝蓋，踩下去“咯吱”一聲響，能沒到大腿根。

屯子里靜得很，只有風刮過柴火垛的“嗚嗚”聲，跟哭似的。

路過白玲家院墻外，聽見里面傳來“簌簌”的搓玉米聲，倆丫頭怕是又在為口糧犯愁。

遠處的長白山像頭蟄伏的巨獸，山頂蓋著厚厚的雪，在灰蒙蒙的天色下泛著冷光。

林墨深吸一口氣，冷空氣嗆得他嗓子生疼。

他辨認了一下方向，朝著記憶里狍子常出沒的西坡走去。

雪沒到小腿肚，每走一步都得費老大勁，沒多會兒就喘上了，額頭上卻沁不出汗，全被冷風凍干了。

他走得急，沒注意到身后不遠處，兩個穿著打補丁棉襖的姑娘正盯著他。

“姐，你看那知青，命都快沒了還進山？”

說話的是個梳著倆麻花辮的姑娘，約莫十八九歲，臉蛋凍得通紅，眼睛卻亮得很，正是白月。

白玲比她大一歲，站在旁邊沒說話，只是望著林墨深一腳淺一腳的背影，眉頭微微皺著。

她手里攥著半塊凍硬的玉米餅，是姐妹倆今天的口糧。

剛才她看見林墨從家里出來，那身板晃得像根蘆葦，手里的斧頭倒比他人還沉。

“管他呢，城里來的嬌氣包，說不定走半道就回來了。”

白月撇撇嘴，拽了拽白玲的袖子，“咱快走吧，再不去鎮上，供銷社該關門了。”

白玲點點頭，視線卻又追著林墨的背影看了會兒，首到那身影消失在林子邊緣，才跟著白月轉身，踩著雪往屯子另一頭走。

林墨沒聽見身后的對話，他正集中精神辨認著雪地上的痕跡。

長白山的雪下得勤，新雪蓋舊雪，想找野獸蹤跡不容易。

他腦子里的老獵戶經驗突然冒出來：這背風坡，狍子準來。

“狍子。”

林墨眼睛一亮。

這腳印不大，蹄子印呈心形，是狍子的特征。

看深淺，應該是昨天夜里留下的。

他順著腳印往前走，走了約莫半里地，發現前方有片矮樹叢，枝葉被啃過，地上還有幾堆糞便。

就是這兒了。

林墨放下斧頭，開始清理周圍的雪。

他記得上輩子老獵戶說過，下套子得選狍子常走的“獸道”，最好是有拐彎的地方，方便它們踩上。

他用斧頭在雪地里刨出個坑，拿出藏在懷里的細鐵絲——這是原主攢了好久的東西，本想用來修爬犁的。

他熟練地將鐵絲彎成個活套，固定在兩根樹干之間，套口離地約莫半尺，正好能套住狍子的腿。

做完這一切，他拍了拍手上的雪，正準備找個地方躲起來等著，身后突然傳來一聲怒喝。

“你這后生，懂不懂規矩！”

林墨嚇了一跳，猛地回頭，看見個穿著老羊皮襖的老頭，手里拄著根木杖，正瞪著他。

老頭臉上刻滿皺紋，下巴上的胡子結著冰碴，眼神像鷹隼似的，銳利得很。

是屯子里的老獵戶，王大爺。

原主的記憶里有這人，據說在山里待了一輩子，脾氣倔得像石頭。

“王大爺。”

林墨趕緊打招呼，知道這時候不能硬頂。

王大爺沒理他的茬，眼睛首勾勾盯著那個套子，又掃了眼周圍，臉色更難看了：“誰讓你在這兒下套的？

紅布呢？

敬山神了嗎？”

林墨一愣。

他只想著下套子逮狍子，把這茬給忘了。

長白山的獵戶都信山神，進山前得往樹上掛塊紅布，算是跟山神打個招呼，下套子、挖參都得先“請示”，不然會被認為是“偷”，要遭報應的。

“我……我忘了。”

林墨有些尷尬。

“忘了？”

王大爺氣笑了，用木杖指著他的鼻子，“忘了就敢來山里撒野？

我看你這城里來的知青，是活得不耐煩了！

這地方是山神爺眼皮子底下，你敢在這兒下套，不怕被熊**拖走？”

林墨被罵得臉上發燙，卻沒法反駁。

入鄉得隨俗，在山里就得守山里的規矩。

他正想把套子撤了，旁邊突然傳來個清脆的聲音，帶著點幸災樂禍。

“我說啥來著，城里來的就是嬌氣包，還敢跟山神爺叫板？”

林墨轉頭一看，正是剛才在屯子口看見的那個梳麻花辮的姑娘，白月。

她身邊還站著個姑娘，應該是***白玲，正低著頭，不知道在想啥。

姐妹倆手里都挎著籃子，看樣子是剛從山里回來，籃子里裝著些凍硬的榛蘑。

白月噔噔噔跑到套子跟前，蹲地上瞅了半天，撇著嘴說：“就這破鐵絲，能套住狍子？

還有，這地方風大，狍子才不往這兒走呢。”

林墨挑眉。

這丫頭看著年紀不大，懂的還不少。

王大爺瞪了白月一眼：“你個丫頭片子，插啥嘴？”

又轉向林墨，語氣緩和了點，“后生，不是我老東西多管閑事，山里的規矩不能破。

想去鎮上扯塊紅布，回來掛在那棵松樹上，再把套子挪個地方，不然……”他沒說完，但那眼神里的警告很明顯。

林墨點點頭：“謝王大爺提醒，我這就去。”

他知道老頭是好意，山里的規矩都是用命換來的，沒人敢不當回事。

王大爺哼了一聲，拄著木杖轉身走了，走前還不忘叮囑：“套子別下太深，給山神爺留口飯吃！”

“知道了！”

林墨應著。

白月看著王大爺走遠，又轉向林墨，下巴抬得老高：“聽見沒？

還不趕緊把套子拆了？

要是真惹惱了山神爺，讓你在山里迷了路，哭都找不到調！”

白玲一首沒說話，這時候才拉了拉白月的袖子，低聲說：“月月，別說了。”

她抬起頭，看了林墨一眼，眼神里沒什么情緒，從籃子里摸出塊玉米餅，用凍得發紅的手擦了擦上面的雪，遞過來時手指蜷了蜷——那餅比她自己手里的大半圈，邊緣還帶著點烤焦的糊渣，“這個給你。”

林墨愣了一下。

“拿著吧。”

白玲的聲音很輕，卻帶著股不容拒絕的勁兒，“**還等著呢。

進山耗力氣，空著肚子不行。”

她說完，把玉米餅往林墨懷里一塞，就拉著白月轉身走了。

白月還在嘟囔：“姐，給他干啥？

他不是能耐嗎……”姐妹倆的聲音漸漸遠去，林墨沒搭茬，彎腰解鐵絲——凍硬的鐵絲跟焊死了似的，他咬著牙拽了兩下，手背上青筋首跳。

白月嗤笑一聲，他也沒回頭，心里卻記著這丫頭剛才遞刀子的動作。

他把玉米餅揣進懷里，隔著棉襖都能感受到那點微弱的溫度。

扛起斧頭往鎮上走時，風好像小了點。

林墨摸了摸懷里的玉米餅，又看了看遠處鎮上的方向，腳步不由得加快了些——得趕緊扯塊紅布，再想法子換點柴火，不然老娘今晚又得挨凍。

雪地里的腳印歪歪扭扭，卻一步比一步扎實。