下午三點，陰天。

大學物理學院地下三層實驗室。

我叫歐陽風，十九歲，生物物理專業大三學生，系里最年輕的科研助理。

頭發亂，眼窩青，手指沾著試劑沒洗干凈。

正在校準激光顯微鏡，屏幕上的波形圖剛穩定下來。

手機在口袋里震動了一下。

我拿出來看了一眼，是一條語音消息，發件人是市第一醫院急診科。

點開后只有短短一句話：“陳穎同學因車禍搶救無效，己確認離世。”

我沒動。

手里的試管滑了下去，在地上砸碎。

透明的緩沖液濺到記錄本上，迅速洇濕了幾頁紙。

那是原始數據，還沒來得及上傳備份系統。

我蹲下去撿碎片，手指碰到濕透的紙張。

墨跡己經模糊，圖表看不清了。

控制臺的鍵盤也在滴水，按下去沒反應。

倒計時還剩八分鐘。

數據必須在這之前手動啟動備份，否則自動清除。

我撕下幾張紙巾壓在記錄本上吸水，一邊翻頁一邊用袖子擦。

核心圖表在第三十七頁，己經被完全浸透。

我把它攤開在桌角，想讓它快點干。

控制臺屏幕閃了一下，我撲過去按重啟鍵。

紅光亮起，“數據不可恢復”六個字跳出來。

我再按一次，還是紅光。

教授的聲音從門口傳來：“你在干什么？”

我沒回頭。

他走過來站在我旁邊，低頭看地上的碎玻璃和濕漉漉的本子。

“你知道這個項目多重要嗎？”

他說，“陳穎剛走，你就把實驗毀了？

整個團隊的經費都指著這次成果續簽。”

我說不出話。

他彎腰撿起一塊玻璃片，看了看又扔進垃圾桶。

“三天后就要交中期報告，現在你告訴我數據沒了？”

我沒有回答。

周圍的同窗都停下了手里的活。

有人盯著我看，有人低頭繼續做實驗。

角落里傳來一聲輕笑。

“天才也有撐不住的時候啊。”

一個男聲說。

另一個聲音接道：“以前總是一對一搭檔出風頭，現在人沒了，看他一個人怎么收場。”

我站起來，腿有點麻。

教授還在說話，但我聽不清內容。

我只知道我現在必須離開這個地方。

我轉身往門口走。

“你去哪？”

教授問。

我沒答。

刷卡開門，走進外廊。

走廊很窄，兩邊都是實驗室隔間。

頭頂的燈一節一節亮著，發出低頻的嗡鳴。

地面有積水，維修工昨天留下的，還沒清理干凈。

我低著頭往前走，腳步越來越快。

前方拐角處有人迎面走來。

是個女生，穿白襯衫黑裙子，手里端著一杯咖啡。

她踩進了水洼，腳下一滑，手臂晃了一下。

我來不及停下。

肩膀撞上她的手肘。

整杯咖啡潑了出來，全灑在我胸前。

熱的。

我低頭看，深褐色液體順著領口往下流，在胸口位置積成一片不規則的形狀。

像什么，但我不想認。

她退了一步，看著空杯子，愣住。

我抬頭看她。

齊肩黑發，妝容整齊，臉上沒有怒氣，只有驚訝。

我們對視一秒。

我沒有道歉，也沒有解釋。

我轉身推開防火門，沖進雨里。

外面在下雨，不大，但風冷。

濕襯衫貼在身上，那塊咖啡漬變得更深了，顏色沉下去，像滲進皮膚。

我走在通往校門的路上。

身后有喊聲。

“你的……東西掉了。”

我沒回頭。

雨水打在臉上，流進嘴角，有點苦。

我不知道那是雨還是別的什么。

但我知道我現在必須走。

不能停。

葬禮七點開始。

校門口有公交車，二十分鐘后到殯儀館。

我摸了摸口袋，手機還在。

錢包也在。

鞋帶沒松。

我能去。

我走在人行道上。

路邊的樹被風吹得晃，葉子拍在路燈上發出響聲。

一輛出租車從我身邊駛過，濺起水花。

我沒躲。

褲腳濕了。

前面路口亮紅燈。

我站在斑馬線前。

對面大樓的電子鐘顯示六點西十一分。

還有十九分鐘。

我抬手抹了把臉。

手指碰到了眼角。

那里是濕的。

但我沒哭。

我不記得自己有沒有哭過。

陳穎昨天還坐在我旁邊調試程序。

她說最后一組數據明天就能跑完。

她說我們可以提前交稿。

她說國際青年科學獎說不定真能拿。

她說話時喜歡轉筆。

一支黑色簽字筆，在她指間翻來覆去。

今天早上她沒來實驗室。

我沒在意。

她偶爾遲到。

我以為她只是堵車。

或者睡過了。

沒人會突然就沒了。

紅燈變綠。

我邁步過街。

風更大了。

襯衫貼在胸口，那塊污漬隨著步伐微微顫動。

像一顆跳動的心。

但不是。

它不會跳。

也不會再跳了。

我走到公交站臺。

站牌下沒人等車。

長椅上有積水，我站著，沒坐。

遠處一輛公交車亮著燈駛來。

車牌號是*207。

這是去殯儀館的路線。

車停在我面前。

門打開。

司機看了我一眼，沒說話。

我上車。

投幣。

走到后排坐下。

衣服還在滴水。

座位很快濕了一圈。

我低頭看自己的手。

指尖發白，指甲縫里還有試劑殘留。

我想洗手。

但車上沒水。

司機從后視鏡看了我一眼。

我沒動。

車子啟動。

窗外的路燈一盞接一盞掠過。

我的影子在玻璃上晃。

和昨天一樣。

和前天一樣。

和每次做完實驗回家時一樣。

只是這次我不是回家。

車過第三站時，我看見路邊有個女孩站在傘下。

穿白襯衫黑裙子。

手里好像拿著什么東西。

我沒看清。

也沒再看。

車子繼續往前開。

第西站。

第五站。

第六站快到了。

我站起來，準備下車。

司機按了開門鍵。

門還沒完全打開。

我往前走了一步。

左腳踩到了什么。

低頭看。

是一支黑色簽字筆。

躺在車廂地板上，靠近前排座椅下方。

筆帽掉在一旁。

我彎腰撿起來。

金屬外殼，有點涼。

我握緊它。

車子停穩。

門開了。

我走下車。

雨還在下。

我站在殯儀館門口。

手里的筆沒放下。

我往前走。

臺階上有水。

我的鞋踩上去，發出聲響。

門口站著幾個人，穿黑衣服。

沒人說話。

我走進去。

大廳里燈光很暗。

正前方擺著一張照片。

我走過去。

照片上的人穿著實驗服，坐在顯微鏡前。

她在笑。

筆還在我手里。

我把它放進衣袋。

然后站定。

抬起頭。

照片里她的眼睛看著我。

我沒有移開視線。

門外傳來關門聲。

風把雨帶進來一點。

地上有一小片水漬。

像心形。

但不是。

它靜止不動。

也不會再動了。