村口的老槐樹下，擺著王樹偉的木匠攤子，刨花堆了半尺高，松木的清苦香氣混著槐花香，在夏末的風里飄了老遠。

王云波拖著半舊的行李箱站在攤子前，額角覆著一層薄汗，剛擠完長途大巴的燥意還沒散，看著爺爺佝僂著背，一下下刨著木料的模樣，心里涌上來的不是久別重逢的親近，而是一股說不出的煩躁。

他輟學的事沒敢跟家里說，本以為回村能喘口氣，可眼前這副守舊的光景，只讓他覺得憋悶。

“爺，都二十一世紀了，還守著這破木頭疙瘩干嘛？”

他把行李箱往地上重重一墩，輪子磕在青石板上，發出刺耳的響，聲音里帶著藏不住的不耐，“我回來不是看你天天刨木頭的，你這手藝，能換幾個錢？

隔壁村的王叔早去城里打工了，一個月掙的比你半年都多。”

王樹偉停了手里的刨子，抬起頭，滿是皺紋的臉**頭曬得黝黑，渾濁的眼睛看向孫子，沒急著反駁，只是伸手摩挲著攤邊那把一尺長的桃木尺。

尺身被磨得油光發亮，刻著些歪歪扭扭的紋路，打王云波記事起，這把尺子就沒離開過爺爺的手邊，連睡覺都要擱在枕頭旁。

“這不是破木頭，是守東西的。”

爺爺的聲音啞得像被砂紙磨過，他小心地把桃木尺往刨花堆旁挪了挪，怕被風吹來的槐樹葉沾了灰，“云波，城里待不慣就回來，爺爺的攤子雖掙不了大錢，夠咱倆吃穿。”

“守東西？

守什么？

守這些沒人要的木盆木凳？”

王云波嗤笑一聲，抬腳踢了踢腳邊的小木凳，凳腿晃了晃，落下幾粒木屑，“爺，你這老封建的想法該改改了。

我同學家早開工廠做家具了，機器壓出來的又快又好看，誰還買你這手工鑿的破爛？”

王樹偉沒接話，只是重新拿起刨子，木頭與刨刃摩擦的“刺啦”聲再次響起，一下下，不疾不徐，像是沒被孫子的話影響分毫。

他知道云波打小就不信這些，總覺得他手里的桃木尺、嘴里念叨的“陰陽界”都是糊弄鄉下人的把戲，可有些事，不是不想說，是時機沒到，也是怕嚇著孩子。

王云波看著爺爺低頭干活的樣子，更覺無趣。

他轉身往家走，帆布鞋踩在青石板上，步子又快又沉，背影里滿是少年人的意氣和對鄉土的不屑。

他沒看見，爺爺抬眼望他時，眼底藏著的無奈，也沒注意到，那把桃木尺的紋路里，閃過一絲極淡的金光，快得像夏末的螢火，稍縱即逝。

巷子里的風卷著槐樹葉落下來，蓋在刨花堆上，王樹偉放下刨子，伸手把樹葉一片片拂開，指尖再次觸到桃木尺，粗糙的指腹摩挲著尺身的紋路，輕聲念叨：“該來的，總會來。

云波啊，等你撞了南墻，就知道爺爺守的，從來不是木頭。”

聲音輕得像風，散在老槐樹的陰影里，連蹲在攤子旁打盹的老黃狗，都只是耷拉著耳朵，沒抬一下頭。

暑氣還沒散，蟬鳴裹著熱風，把這細碎的念叨，吹得沒了蹤跡。