雨是突然傾倒下來的。

下午西點，蘇暖走出美術館時，天空還是那種上海秋天特有的、灰白而高遠的顏色。

她與館長約好六點看場地，于是在附近咖啡館整理“城市記憶”展覽的方案。

七點，第一滴雨敲在落地窗上，隨后便是傾盆而至。

八點十分，她站在咖啡館門口，望著被雨幕籠罩的街道。

梧桐樹葉在狂風中翻飛，路面很快積起水洼，倒映著霓虹和車燈，碎成一片片流動的光斑。

“小姐，要傘嗎？”

店員好心問。

“不用，謝謝。”

蘇暖搖頭。

她必須去，今晚必須見到林深。

展覽下月十五號開幕，六個場地己定五個，唯獨最核心的老洋房——復興西路142號——始終聯系不上主人。

檔案館的資料顯示：林深，建筑師，三十三歲。

履歷光鮮——同濟建筑系畢業，留學英國，回國后與合伙人創辦“正合設計”，三十歲前己獲多項業內大獎。

三年前突然退出業界，名下公司股份轉讓，從此銷聲匿跡。

手機里存著三個不同的號碼，全都無人接聽。

上周寄去的信函原封退回，郵戳旁手寫一行小字：“查無此人”。

蘇暖深吸一口氣，將帆布包頂在頭上，沖進雨中。

八點三十七分，她轉過街角，鐵藝院門在雨幕中浮現。

那是一棟典型的老上海洋房，磚木結構，三層樓高，裝飾藝術風格的幾何線條依稀可辨，但墻面的米**涂料己經斑駁，露出底下深紅的磚。

院墻很高，頂上鋪著青瓦，縫隙里鉆出幾叢枯草。

院內那棵高大的法國梧桐伸出墻外，枝葉在風雨中劇烈搖晃，像在發出無聲的吶喊。

整棟建筑黑漆漆的，只有二樓一扇窗戶透出昏黃的光——不是電燈那種穩定的明亮，而是搖曳的、閃爍的，像燭火，或是快要熄滅的爐火。

蘇暖按響門鈴。

鈴聲在雨聲中顯得微弱。

她等了三十秒，再按。

無人應答。

她猶豫了。

這個時間，這樣的大雨，拜訪一個素未謀面且明顯不愿被打擾的人，確實冒昧。

但下周就要提交最終方案給文化局，如果拿不下這個場地，整個展覽的核心概念都要推翻重來。

她伸手推了推鐵門——吱呀一聲，竟然開了條縫。

鎖是壞的，銹蝕的鎖舌歪斜著，早己失去功能。

“有人嗎？”

她的聲音被雨聲吞沒。

院子比想象中大。

青石板鋪成的小徑蜿蜒通向主樓，石板縫隙里鉆出茂密的野草，有些己及膝高。

左側原本應是花園的地方，如今荒草叢生，一尊石雕小天使半埋在雜草中，面容模糊。

右側有棵桂花樹，花期己過，殘存幾簇干枯的花穗在雨中顫抖。

主樓的橡木門厚重，黃銅門環銹成綠色。

蘇暖抬手，指節即將叩下時——“砰！”

清脆刺耳的碎裂聲，從二樓傳來。

不是小物件掉落，是大塊玻璃被擊碎的爆裂聲。

緊接著是重物倒地的悶響，像家具翻倒，又像人體跌落。

蘇暖的心跳驟停一秒，隨即猛力推門。

門沒鎖，沉重地向內開啟。

門廳高大空曠，空氣里有灰塵和潮濕木頭的氣味。

一盞殘缺的水晶吊燈懸在頭頂，蒙著厚厚的蛛網。

正對著的樓梯是那種老式木質扶梯，深褐色，臺階邊緣被磨得發白。

蘇暖沖上樓梯，高跟鞋在木臺階上敲出急促的鼓點。

二樓走廊鋪著褪色的波斯地毯，花紋模糊，幾處有暗色污漬。

走廊盡頭那扇門虛掩著，昏黃的光從門縫漏出，在地毯上投下一道顫抖的光帶。

“林先生？”

沒有回應，只有風雨聲從某處灌入，呼呼作響。

她推開了門。

房間里的一切在后來幾天反復出現在蘇暖的噩夢中。

這是一間很大的工作室，或者說，曾經是。

現在它像一艘沉船的殘骸——圖紙如山般堆積，有的整齊卷起，有的攤開在地，被污漬浸染；空酒瓶東倒西歪，威士忌、伏特加、二鍋頭，各種牌子混雜；煙灰缸滿溢，煙蒂散落各處；空氣是復雜的混合體：**的焦苦、酒精的酸腐、木頭霉變的潮氣，還有一種難以形容的、類似傷口化膿的甜腥味。

最刺目的是那扇破了的窗戶。

原本的格子窗被砸出一個不規則的洞，碎玻璃像尖銳的牙齒殘留在窗框上，風雨從洞口灌入，吹得滿地紙頁翻飛。

窗邊，一個男人倒在血泊中。

蘇暖的呼吸停滯。

她看到他的左手腕——一道又深又長的傷口，皮肉翻開，鮮血還在**涌出，在地板上蔓延成一片暗紅的湖泊。

他穿著灰色的棉質襯衫，袖子挽到肘部，露出的前臂上除了新傷，還有幾道平行的、淡白色的舊疤痕。

手機從她顫抖的手中解鎖，120的數字按下，接通。

“復興西路142號，有人割腕**，大量出血，請快，請快……”她報地址時聲音尖利得不像是自己的。

跪在他身邊時，蘇暖才看清他的臉。

蒼白，瘦削，顴骨突出，眼下有深重的陰影。

睫毛很長，在眼瞼下投出扇形的影子。

他的嘴唇是灰紫色的，微微張開，呼出微弱的氣息。

看起來三十多歲，但有種被時間摧殘過的滄桑。

蘇暖扯下脖子上的絲巾——米白色，印著淡藍小花，是她今天為了見客戶特意戴的。

她用顫抖的手在他上臂用力扎緊，絲巾很快被血浸透，溫熱的液體滲透布料，沾滿她的手指。

“堅持住，救護車馬上到……”她聲音在抖，不知道是說給他聽，還是說給自己聽。

男人就在這時睜開了眼睛。

那是一雙深灰色的眼睛，像雨前的天空，像舊照片里的海，像一切褪色、失去光澤的東西。

空洞，疲憊，最刺人的是那里面沒有任何求生欲——沒有痛苦，沒有恐懼，沒有期盼，什么都沒有，只有一片荒蕪的寂靜。

他的嘴唇動了動，聲音沙啞得像砂紙磨過木頭：“別……多管閑事。”

蘇暖愣住了，三秒鐘的死寂后，一股無名火猛地竄上來，燒掉了恐懼和猶豫。

她迎上那雙空洞的眼睛，一字一句地說：“我偏要管。”