2013年冬，濱城市北區***調解室的墻壁被煙熏得微微發黃，白熾燈管在頭頂發出滋滋的電流聲，忽明忽暗。

“我說了！

許光沒有失蹤！

他是被帶走了！”

孟瑤死死抓著桌角，指甲因為用力過度而泛出青白。

她雙眼赤紅，頭發凌亂地貼在臉頰上，像個瀕臨崩潰的溺水者，正試圖抓住最后一根稻草。

“那個陸晟……許光的男朋友！

那一晚只有他見過許光！

是他帶走了許光！”

坐在對面的**老張放下保溫杯，無奈地嘆了口氣，眼神里透著那種對待“常客”特有又疲憊的憐憫。

“孟瑤同學，這話你這半年己經說了不下二十遍了。”

老張翻開面前厚厚的卷宗，手指在上面點了點，“我們跟蹤調查了陸晟整整六個月。

他的社會關系很干凈，當晚的不在場證明也無懈可擊。

而且，許光的手機信號最后消失在跨海大橋，現場有他的遺書。

所有的證據都指向**或意外墜海。”

“那是假的！

遺書是偽造的！”

孟瑤的聲音嘶啞，喉嚨里帶著一股腥甜味。

她記得那晚的雨，記得那只有三小時的絕望奔跑。

她明明只差一點就能攔住那輛車，明明看見了車后座許光那雙求救的眼睛。

可為什么沒人信？

“孟小姐，你現在的精神狀態很不穩定。”

老張合上本子，語氣加重了幾分，“過度悲傷產生幻覺是可以理解的，但如果你再這樣騷擾陸晟先生，人家就要**你誹謗了。”

“幻覺……？”

孟瑤喃喃自語，一股巨大的無力感像潮水一樣撲面而來。

就在這時，調解室的門被猛地推開。

一股寒風夾雜著冬雨的濕氣灌了進來。

門口站著一對中年夫婦，滿身狼狽。

“哎喲，**同志，真是對不住，太對不住了！”

父親孟國平一邊收著滴水的黑雨傘，一邊哈腰賠笑，那張平時嚴肅的臉上此刻堆滿了卑微，“給你們添麻煩了，這孩子……這孩子最近沒吃藥，又犯病了。”

母親劉翠云紅著眼眶沖進來，一把拽住孟瑤的胳膊，力氣大得驚人：“瑤瑤！

你鬧夠了沒有？

還要丟人丟到什么時候？

跟我們回家！”

“媽，我沒鬧，許光他真的……閉嘴！”

劉翠云尖叫著打斷她，眼淚奪眶而出，“許光己經沒了！

你還要為了一個死人，把咱們家折騰散了嗎？”

孟瑤被父母半拖半拽地帶出了***。

外面的雨下得很大，冬夜的冷風像刀子一樣割在臉上。

那輛熟悉的黑色大眾桑塔納停在路邊，那是孟國平開了七年的老車。

車門“砰”地一聲關上，隔絕了外面的風雨聲。

車內暖氣開得很足，甚至有些燥熱。

孟國平為了掩蓋車里的煙味，特意掛了一個檸檬味的香薰。

這股原本清新的檸檬味，此刻在密封的高溫空間里，混合著皮革受熱的味道，卻詭異地勾起了孟瑤靈魂深處的某種生理性厭惡。

那是另一股味道一股屬于32歲孟瑤的味道那是2025年那個漏水的出租屋里，發霉的墻皮味；是堆積在角落里半個月沒洗的臟衣簍發酵的酸味；是那天晚上她為了麻痹自己，強行灌下去的那瓶劣質二鍋頭沖鼻的辛辣味。

兩個時空的嗅覺在此刻發生了劇烈的沖撞“嘔——”孟瑤猛地捂住胸口，對著前排座椅干嘔起來“怎么了這是？”

正在開車的孟國平嚇了一跳，趕緊降下一點車窗，“是不是暈車了？

還是晚上沒吃飯胃難受？”

劉翠云坐在副駕駛，回頭遞過來一瓶水和一件厚外套，語氣里的責備瞬間變成了心疼：“讓你別穿這么點往外跑……快披上。

瑤瑤啊，聽媽一句勸，別再去想那件事了。”

劉翠云轉過身，伸手摸了摸孟瑤冰涼的額頭，嘆氣道：“你才大二，才二十歲，日子還長著呢。

為了個許光把自己逼瘋了，值得嗎？”

大二二十歲孟瑤裹緊了那件帶有母親體溫的外套，有些恍惚地抬起頭。

車窗外，路燈昏黃的光影飛速倒退。

街道兩旁的店鋪掛著“2013年喜迎新春”的紅燈籠，音像店里放著那個年代大街小巷都在傳唱的流行歌。

一切都那么真實，那么鮮活。

沒有那一長串失敗的戀愛名單，沒有還不完的信用卡賬單，沒有深夜痛哭的絕望，也沒有那具冰冷的**。

孟瑤靠在車窗上，看著玻璃倒映出的那張臉。

那是一張膠原蛋白滿滿的臉。

皮膚緊致，眼神雖然疲憊卻依然清澈，沒有眼角的細紋，沒有那股揮之不去的滄桑與戾氣。

她慢慢抬起手，貼在冰冷的車窗玻璃上。

指尖傳來的涼意如此清晰，刺骨。

真的……是幻覺嗎？

那個32歲一事無成的孟瑤，那個在出租屋里醉生夢死、絕望痛哭的夜晚，難道都只是我因為接受不了朋友離世，而做的一場漫長又恐怖的噩夢？

如果是夢……那該多好啊。

“瑤瑤，晚上想吃什么？

媽給你做***？”

劉翠云在前排小心翼翼地試探著問道，生怕哪句話又刺激到女兒。

孟瑤看著父母早己生出白發的后腦勺，看著窗外這平和安詳的2013年，眼神逐漸從瘋狂變得迷茫，最后化為一種死寂的空洞。

也許，**是對的。

也許，爸媽也是對的。

瘋的人，從來都只有我一個。