九月的風還裹著夏末的熱意，吹得教學樓前的香樟樹葉子嘩啦響，像誰藏在樹影里翻一本舊書。

林嶼抱著剛領的數學練習冊往教室走，懷里的紙頁邊緣硌得胳膊生疼，他盯著地面上自己被夕陽拉長的影子，數著腳下的方磚——第三十七塊，第三十八塊，影子突然被另一個更寬的影子覆蓋。

是隔壁班的陳敘，正單手搭著蘇晚的肩膀，低頭跟她說著什么。

蘇晚的頭發被風吹到耳后，露出右眼下那顆淺痣，她笑的時候痣會跟著往上挑，像顆落在奶油上的小櫻桃。

林嶼的腳步頓了半秒，下意識把懷里的練習冊抱得更緊，轉身想從另一側的走廊繞走，卻沒注意到廊柱旁倚著的拖把——不知是誰沒放好，木柄正斜斜地擋在路中間。

腳踝勾到木柄的瞬間，林嶼腦子里一片空白。

練習冊脫手往地上砸，他整個人往前撲，視線里剛好撞進蘇晚回頭的目光——她的瞳孔里映著夕陽，還有他狼狽的樣子。

完了，林嶼想，要摔在她面前了。

就在膝蓋快要碰到地面的前一秒，一股奇怪的力量突然拽了他一下。

不是來自胳膊，也不是來自腰，更像是有人在他腦子里輕輕推了個方向，他的身體不由自主地往左偏，手掌擦著地面撐住，剛好避開了要撞上蘇晚的角度。

練習冊散了一地，最上面那本的封皮被風吹得翻頁，露出里面空白的姓名欄。

“笨蛋，往左躲啊。”

一個聲音突然在耳邊響起來，不算 loud，卻清晰得像貼著耳朵說話。

林嶼猛地抬頭，走廊里只有來往的同學，陳敘己經拉著蘇晚走遠了，蘇晚還回頭看了他一眼，眼神里帶著點疑惑。

沒人注意到他剛才的驚險，更沒人聽到那個聲音。

“誰？”

林嶼低聲問，心臟還在狂跳。

他蹲下來撿練習冊，手指碰到紙頁時，又聽見那個聲音笑了一聲，帶著點漫不經心的嘲諷：“連個拖把都躲不開，還敢盯著人家女生看半天？”

這次林嶼確定不是幻聽了。

他環顧西周，夕陽正掛在教學樓的檐角，把天空染成淡橙色，影子在地面上慢慢變濃。

他撿起最后一本練習冊，封皮上沾了點灰塵，他用指尖蹭了蹭，那個聲音又響了：“別找了，你看不見我的。”

“你是誰？”

林嶼的聲音有點發緊，他想起暑假里看的恐怖片，后背有點發涼。

“不知道，”那個聲音頓了頓，像是在回憶什么，“只知道現在這個時候，能跟你說話。”

他說著，林嶼突然感覺左手食指動了一下，不是他自己控制的那種動，更像是有人借他的手指，在散落的練習冊上點了點——那本空白姓名欄的冊子，被夕陽照得發燙。

“看那邊。”

聲音指引著。

林嶼抬頭，剛好看到蘇晚和陳敘走到操場入口，陳敘把自己的外套搭在蘇晚肩上，蘇晚沒拒絕，只是側頭說了句什么，風把她的聲音吹得很輕，林嶼沒聽清。

但那個聲音卻像是聽到了，在他耳邊補充：“她說‘不用，不冷’，你看，她其實不喜歡穿別人的外套。”

林嶼愣住了。

他怎么會知道？

“還有，”聲音又說，帶著點促狹的笑意，“你剛才摔的時候，心跳快到能撞碎肋骨吧？”

林嶼的臉瞬間熱了。

他把練習冊攏好，快步往教室走，夕陽在他身后慢慢下沉，把他的影子拉得越來越長，像是有另一個看不見的人，正踩著他的影子，跟他一起走在九月的走廊里。

走到教室門口時，那個聲音突然變得很輕：“記住了，每天太陽快落山到剛落下的這段時間，我能幫你。”

林嶼回頭，夕陽剛好藏進教學樓的縫隙里，天空的橙色淡了一點。

那個聲音沒再出現，只有風穿過走廊的聲音，還有懷里練習冊上，不知何時多出來的一道淺痕——像是有人用指甲輕輕劃的，像個省略號。

林嶼低頭看著那道痕，手指輕輕碰了碰。

窗外的香樟樹葉子又響了起來，這次他好像聽出了點不一樣的味道，像是有人在樹影里，輕輕說了一句“明天見”。