三橋鎮(zhèn)枕著槐河臥在江南一隅，河水終年不急不緩地淌著。

鎮(zhèn)口的老槐樹不知守了多少個(gè)春秋，枯榮輪轉(zhuǎn)間，枝椏上的新綠一茬接一茬地冒出來，樹下的石板路被往來行人磨得發(fā)亮，映著日升月落。

張鳳梅是土生土長的三橋鎮(zhèn)人，家里靠著幾分薄田糊口，日子平淡無波，堪堪磨掉一個(gè)姑**青春。

她生得周正，眼尾一顆淡痣，笑起來眉眼彎彎，說話聲音輕柔，像槐河的水，淌過人心尖。

那年秋天，鎮(zhèn)口來了個(gè)騎摩托的男人，叫熊心木。

他背著印著“家電維修”的工具包，手背上沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的黑印子，是拆洗電器零件時(shí)蹭上的灰塵和墨漬，眉眼間帶著點(diǎn)漂泊的野氣。

鎮(zhèn)上的電視、收音機(jī)總愛出毛病，修一次得跑幾十里路去縣城，熊心木的到來，正好解了大家的燃眉之急，生意格外紅火。

他常來張鳳梅家修東西，多半是傍晚時(shí)分。

夕陽把西天染成一片橘紅，余暉灑在槐河面上，碎金似的晃眼。

張鳳梅會提前泡好一壺粗茶晾著，擺上兩只豁了口的瓷碗，等他修完活歇腳。

兩人坐在老槐樹下的青石板上，熊心木叼著根草棍，指著河對岸的遠(yuǎn)山：“鳳梅，你見過城里的高樓嗎？

比這山頭還高，晚上亮著燈，跟星星似的。”

張鳳梅手里正折著紙船，聞言抬眼望他，眼底閃著光：“真的？

那城里的人，是不是都不用種地啊？”

熊心木笑了，伸手彈了彈她手里的紙船：“種地多累，城里有工廠，有商店，女人還能穿花裙子，不像你，天天穿粗布衫。”

張鳳梅的臉騰地紅了，把紙船往他懷里一塞：“我就愛穿粗布衫，耐臟。”

他還會給她帶些稀罕的小玩意兒，都是從鎮(zhèn)上集市淘來的——一枚亮晶晶的玻璃**，一塊印著紅牡丹的手帕，或是一顆包著糖紙的水果糖。

那天他掏出玻璃**，小心翼翼地往她鬢邊插，張鳳梅偏頭躲開，耳根子紅得發(fā)燙：“別鬧，讓人看見笑話。”

熊心木的手頓在半空，眼神卻亮得很：“怕什么？

早晚我要光明正大給你插。”

張鳳梅的心怦怦跳，低頭盯著自己的鞋尖，小聲嘟囔：“誰要你給**。”

鎮(zhèn)上的嬸子們見了，總打趣她：“鳳梅，那修電器的小子看你的眼神，黏糊糊的，怕是對你有意思哩。”

張鳳梅嘴上反駁“嬸子別瞎說”，耳朵尖卻紅得發(fā)燙，轉(zhuǎn)身往屋里跑時(shí)，腳步都帶著輕快。

某個(gè)雨夜，槐河漲了水，嘩啦啦的雨聲敲打著屋檐，天地間一片朦朧。

熊心木幫鎮(zhèn)西頭的五保戶大爺修好電視，回來時(shí)路過張鳳梅家，雨勢太大，他的摩托在鎮(zhèn)口熄了火，渾身淋得濕透，褲腳沾滿泥點(diǎn)，狼狽不堪。

張鳳梅聽見院門外的動靜，披著蓑衣跑出去，看見他縮在門檐下瑟瑟發(fā)抖的樣子，心一下子揪緊了：“快進(jìn)來，淋成這樣，要凍出病的。”

她把他讓進(jìn)屋里，生起一盆炭火，又翻出父親生前的舊衣裳給他換上：“將就穿吧，總比濕著強(qiáng)。”

熊心木裹著寬大的褂子，坐在炭火旁，看著張鳳梅彎腰熬姜茶的背影，昏黃的油燈把她的影子投在墻上，柔和得不像話。

姜茶熬得滾燙，張鳳梅端給他時(shí)，指尖不小心碰到他的手背，兩人同時(shí)僵了一下。

屋里靜悄悄的，只有窗外的雨聲，和彼此越來越清晰的心跳聲。

熊心木忽然伸手，握住了她的手腕，他的掌心粗糙，帶著常年握螺絲刀的繭子，卻燙得驚人。

“鳳梅，”他的聲音沙啞，帶著一絲不易察覺的顫抖，“等我攢夠了錢，就租個(gè)鋪?zhàn)樱阪?zhèn)上扎根，然后風(fēng)風(fēng)光光娶你過門，好不好？”

張鳳梅的眼淚一下子涌了上來，她咬著唇，點(diǎn)了點(diǎn)頭，任由他把自己攬進(jìn)懷里。

炭火噼啪作響，暖了整間屋子，她聽見自己哽咽的聲音：“我等你，你可別騙我。”

熊心木沒提娶親的具體日子，張鳳梅也沒問。

她總覺得，只要有這句話，就夠了。

那段日子，是張鳳梅這輩子最甜的時(shí)光。

熊心木修完活，會幫她挑水、劈柴，傍晚時(shí)兩人并肩坐在槐河邊，看夕陽沉進(jìn)河里，看歸鳥掠過樹梢。

張鳳梅織好一雙粗布襪子，遞給他時(shí)，他笑著打趣：“這襪子針腳這么密，是不是怕我跑了？”

張鳳梅捶了他一下：“誰管你跑不跑，**就扔了。”

熊心木趕緊搶過來，當(dāng)場就套在腳上，跺了跺腳：“暖和，比啥都暖和。

這輩子就穿你織的襪子了。”

首到肚子慢慢鼓起來，張鳳梅看著銅鏡里自己微微隆起的小腹，攥著偷偷買來的驗(yàn)孕棒，手抖得厲害，才慌了神。

她盼著熊心木能兌現(xiàn)諾言，風(fēng)風(fēng)光光地娶自己過門，可心里又隱隱有些不安，像揣著一只撲騰的兔子。

她把消息告訴熊心木的那晚，男人正坐在門檻上擦他的螺絲刀。

聽見她的話，熊心木的手猛地一頓，螺絲刀“哐當(dāng)”一聲掉在地上。

他抬起頭，臉白得像紙，眼神里的慌亂藏都藏不住。

張鳳梅攥著衣角，聲音發(fā)顫：“心木，我……我有了。”

熊心木猛地站起身，踉蹌著后退了兩步，撞在門框上。

張鳳梅往前走了兩步，眼里**淚：“心木，我們……我們該怎么辦啊？

你說過要娶我的。”

熊心木避開她的目光，眼神躲閃，嘴里支支吾吾：“我……我去鎮(zhèn)上買些零件，很快就回來。”

張鳳梅站在門口，看著他跨上摩托，發(fā)動引擎，突突的聲響在夜里格外刺耳。

她追出門，喊他的名字：“熊心木！

你什么時(shí)候回來？

你給我個(gè)準(zhǔn)信啊！”

摩托的聲音越來越遠(yuǎn)，沒人回答她。

她站了很久，首到摩托的聲音徹底消失在夜色里，首到露水打濕了她的頭發(fā)，才慢慢走回屋里。

板凳上，還留著熊心木工具包蹭上的黑印子，像一個(gè)刺眼的嘲諷。

流言像槐河的水，一夜之間漫過整個(gè)三橋鎮(zhèn)。

有人說她不自愛，有人說她被外地男人騙了，那些指指點(diǎn)點(diǎn)的目光，像針一樣扎在她身上。

張鳳梅躲在家里，不敢出門，父母唉聲嘆氣，勸她把孩子打掉：“鳳梅啊，你還年輕，帶著個(gè)孩子，以后可怎么活啊？”

張鳳梅摸著肚子，那里有一個(gè)小小的生命在跳動，是她和熊心木的孩子。

她紅著眼睛搖頭：“這是我的孩子，我不能打。”

夜里，她偷偷哭，眼淚砸在被子上，暈開一小片濕痕。

冬天來得早，大雪封了槐河。

張鳳梅在一個(gè)雪夜生下了個(gè)男孩，小小的，軟軟的，哭聲微弱。

她抱著孩子坐了一夜，聽著窗外的風(fēng)雪聲，心里像結(jié)了冰。

熊心木沒有回來，一點(diǎn)消息都沒有。

第二天清晨，雪還在下。

她用舊毯子裹緊孩子，一步一滑地走進(jìn)后山的竹林。

竹子被雪壓彎了腰，發(fā)出咯吱咯吱的聲響，雪沫子落在她的頭發(fā)上，很快就融了。

她把孩子放在一片背風(fēng)的空地上，孩子的小臉凍得發(fā)紫，微弱的哭聲像一根細(xì)線。

張鳳梅蹲在旁邊，眼淚掉下來，落在雪地里，砸出一個(gè)個(gè)小坑。

她摸著孩子的小臉，哽咽著說：“別怪娘，娘也是沒辦法……你一定要遇到個(gè)好人家，平平安安長大。”

她終究是狠不下心，卻也沒勇氣帶他回去，帶他回那個(gè)充滿流言蜚語的小鎮(zhèn)，過一輩子被人指指點(diǎn)點(diǎn)的日子。

轉(zhuǎn)身的那一刻，她聽見孩子的哭聲陡然變大，像一根針，狠狠扎進(jìn)她的骨頭里。

她咬著牙，捂著嘴，不讓自己哭出聲，一步步走出竹林，再也沒回頭。