英雄歷1010年的春天，似乎與往年并無不同。

村口那棵千年銀杏樹，撐開巨大的、綴滿嫩綠扇葉的華蓋，將暖融融的陽光篩成碎金，灑在樹下少年的身上。

張河深吸了一口氣，混合著泥土青草與銀杏葉淡淡苦味的空氣涌入肺腑，他瞇起眼，拉滿了手中那柄簡陋獵弓的弓弦。

弓身是用后山結實的柘木削成，弓弦是鞣制好的牛筋。

對十五歲的張河來說，這張弓還有些沉手，但他臂膀穩定的如同磐石。

“心要靜，眼要準，呼吸要穩。”

父親張大山渾厚的聲音在一旁響起。

他抱著雙臂，站在幾步開外，古銅色的臉上刻著風霜的痕跡，眼神卻銳利如鷹。

“風來了，感受它，然后成為它的一部分。”

一陣微風吹過，銀杏葉簌簌作響，頭頂一根細小的枝椏隨之輕輕搖曳。

就是現在！

張河手指一松，弓弦嗡鳴，木制的箭矢離弦而出，“奪”的一聲，精準地釘在了三十步外、作為靶子的一塊老樹皮的邊緣，距離中心的紅點只偏了半指。

“哼，還行，沒給你老子丟臉。”

張大山嘴上說得平淡，眼底卻閃過一絲不易察覺的贊許。

他走上前，大手拍了拍張河略顯單薄卻異常結實的肩膀，“就是下盤還不夠穩，腳下要像根一樣扎進土里！

再來！”

張河“嗯”了一聲，默默走過去拔出箭矢，重新回到原位。

他喜歡這種感覺，喜歡弓弦繃緊時肌肉的拉伸感，喜歡箭矢破空時那短暫的決絕，更喜歡父親專注的指導。

這讓他覺得踏實。

他再次拉弓，目光越過簡陋的箭靶，投向更遠處。

清晨的薄霧尚未完全散盡，依偎在山坳里的銀杏村仿佛剛從沉睡中蘇醒。

幾縷炊煙裊裊升起，融入湛藍的天際。

泥土小徑上，早起的村民扛著農具，互相打著招呼，聲音洪亮而淳樸。

遠處田埂邊，姐姐張葉正彎著腰，仔細辨識著剛冒頭的草藥，她那身洗得發白的粗布衣裙，在綠意盎然的田野間像一朵安靜的小花。

更遠處家的方向，母親李蕓大概正在灶臺前忙碌，為進山狩獵的父親和兄長準備干糧，而那個總也閑不住的小妹張果，定是圍著母親嘰嘰喳喳，像只快活的雀鳥。

這就是他的世界，寧靜，簡單，與世無爭。

日升月落，春耕秋獵，一切都遵循著古老而緩慢的節奏，仿佛千年銀杏的年輪，一圈一圈，重復著安寧。

“走神了！”

張大山的低喝打斷了他的思緒。

張河一個激靈，幾乎是憑著本能，身體向后微仰，險之又險地避開了父親試探性掃來的木棍。

他腳步迅捷地向側后方滑開，動作流暢得像林間的獵豹。

對練是每日的必修課，父親從不因他年少而留情面。

父子倆在銀杏樹下騰挪閃轉，木棍破風聲與腳步踏在松軟土地上的悶響交織。

張大山的力量更大，經驗更老辣，但張河的敏捷與韌性總能在關鍵時刻讓他化險為夷。

最終，張河抓住父親一個細微的破綻，用巧勁格開木棍，鉆入父親懷中，手肘虛頂在父親肋下。

“好小子！”

張大山愣了一下，隨即哈哈大笑，扔掉木棍，用力揉了揉張河的頭發，“這靈猴般的身手，像**！

光靠死力氣可不行！”

得到父親的肯定，張河心里像喝了蜜一樣甜，有些不好意思地撓了撓頭。

就在這時，頭頂銀杏樹茂密的枝葉深處，傳來一陣極其刺耳、完全不似尋常鳥類的“嘎——”叫聲。

一道黑影如利箭般從樹冠中竄出，首沖天空。

那是一只鳥，通體漆黑如墨，羽毛缺乏光澤，帶著一種死氣沉沉的黯沉。

它的眼睛是渾濁的赤紅色，鳥喙彎曲得過分，帶著邪異的感覺。

幾乎是下意識的，張河再次搭箭、開弓、瞄準。

動作一氣呵成，比之前任何一次都要快，都要穩。

咻——！

黑色的箭矢逆空而上，精準地貫穿了那只怪鳥的胸膛。

怪鳥發出一聲短促而凄厲的哀鳴，從空中首首墜落，“啪嗒”一聲掉在鋪滿銀杏葉的土地上，抽搐了兩下，便不再動彈。

張大山皺緊了眉頭，快步走過去，用腳撥弄了一下那只死鳥。

鳥尸身上散發出一股難以言喻的、淡淡的**氣味。

“這是什么鳥？

從未見過。”

張河也走了過來，心中有些得意于剛才那神來一箭。

張大山沒有回答，只是蹲下身，仔細查看。

他的臉色漸漸凝重起來，眼神里充滿了困惑與一絲……警惕。

他沉默地拔下箭矢，在泥土里蹭干凈血跡，遞還給張河。

“回去吧，**該等急了。”

父親站起身，聲音恢復了平時的沉穩，但目光卻不由自主地再次掃過那只詭異的鳥尸，又望向遠處沉靜的山林。

張河接過箭，應了一聲。

不知為何，看著那只靜靜躺在地上的黑色怪鳥，那渾濁的赤紅眼珠仿佛仍在瞪視著天空，他心中沒來由地掠過一絲寒意，先前練箭得手和得到父親夸獎的喜悅，瞬間消散了大半。

春風依舊和暖，銀杏村依舊安寧。

但那棵見證了千年歲月的古樹，其婆娑的葉影，落在少年眼中，似乎也悄然染上了一抹難以言說的陰影。