大伯母穿著貂皮大衣，與這間墻皮脫落、散發霉味的平房不搭。

她用手扇了扇鼻子前的空氣，連鞋都沒脫，踩著高跟鞋走了進來。

“啪”的一聲，她把手里的塑料袋扔在了我們家瘸了一條腿的飯桌上。

袋子里的餿味在屋里彌漫開來。

“今晚廠里在國營飯店招待總公司評估團的先遣隊，剩了點好菜。”

大伯母昂著下巴，用眼角瞥著我們。

“你大哥惦記你，特意讓我打包帶過來。”

“你那腿不好，多吃點好的補補，別整天說我們老林家虧待了你。”

母親的眼睛亮了。

她彎腰道謝：“謝謝大嫂，謝謝大哥惦記。我這就拿碗裝起來。”

她拖著殘腿，轉身要去廚房拿碗盤。

我按住了母親的手腕。

我盯著桌上那個塑料袋。

袋子里，是一堆別人吃剩下的菜、幾塊肥肉。

“大伯母，這福氣太重了，我們家吃不下。”

“您還是提回去喂您家那條泰迪吧。”

我聲音不大。

“哎喲，大學生就是嬌貴！”大伯母愣了一下，隨即翻了個白眼。

“在大城市喝了幾天洋墨水，連好賴都不知道了？”

“**干了三十年苦力，吃點剩菜怎么了？總比**強！”

她轉頭看向母親：“秀蘭，我今天來不是聽你閨女放屁的。”

“明天評估團要下車間視察，你大哥說了，你是廠里的勞模標兵，明天你得去沖壓車間頂個班。”

沖壓車間。

我心一沉。

沖壓車間滿地機油，需要連續站立八小時。

以母親的膝蓋，去那里會要了她的命。

“大嫂，我這腿……”母親摸了摸膝蓋，眼神閃過恐懼。

“你腿怎么了？斷了嗎？！”大伯母尖聲道。

“秀蘭，你別忘了，瑤瑤當年能考出去，吃的是誰家的飯？”

“要不是你大哥，在助學金上簽字，她現在就在紡織廠踩縫紉機呢！”

“現在廠里到了生死存亡的關頭，是你們報恩的時候了！”

報恩。

母親的表情瞬間猶豫了起來，這兩個字壓了母親半輩子。

我想起母親為我攢學費，包攬了廠里所有的臟活累活：掏下水道、掃煤渣、年三十值夜班。

大伯以“鍛煉老同志”為名，把她當成免費的勞動力壓榨了十年。

而母親每次累得直不起腰時，都會對我說：“瑤瑤，只要你能讀書，媽干什么都行。”

“我去！大嫂，我去！報恩”兩個字壓垮了母親。

她點頭，帶著一絲討好：“絕不給大哥添亂，一定好好表現。”

“媽！你瘋了！你的腿站不了！”我吼道。

“你閉嘴！”大伯母指著我的鼻子罵道：“要是明天評估團不滿意，**黃了，全廠幾千人要餓肚子，你擔待得起嗎？”

“讀了幾天書，讀成個白眼狼了！”

母親渾身發抖，拉住我的衣角，哀求地看著我，搖頭。

大伯母冷哼一聲，裹緊了貂皮大衣，扭頭走了。

臨走前，還不忘把門摔得巨響。

屋子里再次安靜下來。

母親轉過身，拖著殘腿走到桌邊，把那袋剩菜收進冰箱。

她背對著我，聲音發顫，安慰我：“媽沒事，沖壓車間暖和，忍忍就過去了。”

“你別跟你大伯他們起沖突，你在外面不容易……”

我看著她的背影，眼淚砸在手背上。

那一夜，我躺在硬板床上，聽著一墻之隔的母親因為腿疼而發出**聲。

我拿出手機，在黑暗中給助理發了第二條信息：“明天沖壓車間的視察路線，給我加上去。另外，通知法務部，隨時待命。”