第1章 陌生的門牌號
微光向暖：司年予我心安
楚筱筱攥著布兔子的手心里全是汗，那是奶奶臨終前塞給她的，洗得發白的兔耳朵上還留著奶奶針線縫補的痕跡。
火車哐當哐當晃了三個小時，她靠在母親林慧的肩膀上，眼皮重得像掛了鉛，卻不敢真的睡過去。
“筱筱快到了，精神點。”
林慧的聲音很輕，帶著點不易察覺的顫抖，她抬手幫女兒理了理額前汗濕的碎發，指尖觸到孩子微涼的皮膚時，心里猛地一揪。
筱筱點點頭，把布兔子往懷里又摟緊了些。
她記得三天前的晚上，母親紅著眼睛告訴她，以后要去一個新地方生活，那里有新爸爸，還有哥哥和妹妹。
她不懂 “新爸爸” 是什么意思，只知道要離開住了六年的老房子，離開***墳頭 —— 奶奶剛走一個月，墳上的草還沒冒芽。
下了火車，轉乘一輛顛簸的三輪車，終于停在一條狹窄的巷口。
巷子兩旁的房子擠得密不透風，墻皮斑駁脫落，墻角堆著發霉的雜物，空氣里飄著一股說不清的酸腐味。
筱筱下意識地往母親身后縮了縮，布兔子的耳朵蹭到了母親的衣角。
“就是這兒了，37 號。”
林慧抬頭看了眼墻上褪色的門牌號，深吸一口氣，抬手敲了敲斑駁的木門。
門吱呀一聲開了，一個身材微胖、面色陰沉的男人站在門口，眉頭擰成一個疙瘩。
他上下打量了林慧一眼，目光落在筱筱身上時，帶著明顯的不耐煩：“來了？
進來吧。”
這就是**國，她的新爸爸。
筱筱怯生生地抬起頭，只敢看他的下巴 —— 胡茬青黑，嘴角往下撇著，像誰欠了他錢。
院子很小，鋪著凹凸不平的水泥地，角落里堆著幾個破筐，一只瘦骨嶙峋的貓嗖地竄過，鉆進了柴房。
正對著院門的是一間正房，兩邊各有一間偏房，窗戶上糊著舊報紙，被風吹得嘩啦響。
“爸，她們是誰啊？”
一個虎頭虎腦的男孩從正房跑出來，大概八九歲的樣子，穿著一件洗得發黃的背心，手里攥著個彈弓，眼神首勾勾地盯著筱筱懷里的布兔子。
“是你的新媽媽和你的妹妹。”
**國說完，轉身往屋里走，“進來，別在外面杵著。”
林慧拉著筱筱的手往里走，筱筱的腳步像灌了鉛，每一步都踩得小心翼翼。
正房里光線很暗，即使是白天也開著一盞昏黃的燈泡，空氣中彌漫著煙味和霉味。
靠墻擺著一張掉漆的八仙桌，兩邊是兩把舊木椅，桌子上放著一個缺了口的搪瓷缸。
“這是磊磊，你哥哥。”
林慧輕聲對筱筱說，又轉向那個男孩，“磊磊，叫阿姨。”
**撇了撇嘴，沒說話，眼睛還是盯著布兔子，手指不自覺地摩挲著彈弓。
這時，里屋又走出一個女人，穿著花襯衫，頭發梳得油光水滑，臉上帶著幾分刻薄的笑：“來了？
快坐。
我是你張阿姨，以后咱們就是一家人了。”
她是**國的弟媳，因為**國沒再娶，一首幫著照看家里，筱筱后來才知道，大家都叫她愛蓮嬸。
愛蓮嬸身后跟著個小女孩，和筱筱差不多大，梳著兩個羊角辮，穿著粉色的連衣裙，手里抱著一個嶄新的芭比娃娃。
她歪著腦袋看筱筱，眼神里滿是好奇，還有一絲不易察覺的敵意。
“這是萌萌，**妹。”
愛蓮嬸推了推小女孩，“萌萌，叫姐姐。”
張萌抿著嘴，搖了搖頭，往愛蓮嬸身后躲了躲，小聲說：“她身上有股土味。”
筱筱的臉唰地紅了，下意識地攥緊了布兔子，手指摳得指節發白。
她低頭看著自己洗得發白的碎花裙，那是奶奶生前給她做的，確實不如張萌的連衣裙好看。
林慧的臉色也有些尷尬，拉了拉筱筱的胳膊：“筱筱，快叫叔叔、阿姨、哥哥、妹妹。”
筱筱張了張嘴，喉嚨里像堵了棉花，怎么也發不出聲音。
她太害怕了，陌生的房子，陌生的人，還有他們身上不友好的氣息，讓她只想逃跑。
“啞巴了？”
**國不耐煩地皺起眉頭，端起桌上的搪瓷缸喝了一口，“林慧，你這女兒怎么教的？
怎么一點規矩都沒有。”
“建國，孩子還小，怕生。”
林慧急忙解釋，語氣帶著討好，“筱筱，快說話呀，不然叔叔要生氣了。”
筱筱被**國的眼神嚇得一哆嗦，眼淚在眼眶里打轉，卻死死咬著嘴唇不讓它掉下來。
奶奶說過，哭是沒用的，遇到事情要堅強。
“行了行了，別杵在這兒了。”
愛蓮嬸打圓場，指了指西邊的偏房，“林慧，你和筱筱就住那屋吧，我都收拾好了。”
那間偏房很小，只有一張木板床，一個掉漆的衣柜，墻角堆著一些雜物，窗戶對著院子的角落，光線很暗。
林慧把帶來的兩個包袱放在床上，嘆了口氣：“筱筱，以后這就是咱們的家了。”
筱筱沒說話，走到窗邊，扒著窗沿往外看。
外面的天空灰蒙蒙的，不像老家的天那么藍。
她想起老家的院子，有奶奶種的月季花，有她和小伙伴們玩耍的空地，還有奶奶坐在門檻上喊她回家吃飯的聲音。
眼淚終于忍不住掉了下來，砸在窗臺上，碎成一小片濕痕。
晚飯很簡單，一碗炒青菜，一盤咸菜，還有一鍋玉米粥。
**國坐在主位，一邊喝酒一邊數落林慧帶來的東西太少，愛蓮嬸在一旁附和，說家里本來就不寬裕，以后多了兩張嘴，日子更不好過。
**狼吞虎咽地吃著，時不時瞟一眼筱筱，張萌則拿著筷子在碗里挑挑揀揀，把青菜都夾到一邊。
林慧不敢說話，只是一個勁地給筱筱夾菜，小聲說：“快吃，多吃點。”
筱筱沒胃口，小口喝著玉米粥，味同嚼蠟。
她不小心碰掉了筷子，筷子落在地上發出清脆的響聲。
“毛手毛腳的！”
**國猛地放下酒杯，眼睛瞪著筱筱，“連雙筷子都拿不穩，養你有什么用？”
筱筱嚇得一哆嗦，眼淚又掉了下來。
“建國，孩子不是故意的。”
林慧急忙彎腰去撿筷子，“我再給她拿一雙。”
“撿什么撿？
掉地上的還能要？”
**國呵斥道，“讓她餓著！
一點規矩都不懂，就得好好教訓教訓。”
林慧的動作僵住了，臉上滿是為難，看了看**國，又看了看哭成淚人的筱筱，最終還是默默地首起了身，沒敢再說話。
筱筱咬著嘴唇，強忍著哭聲，肩膀一抽一抽的。
她覺得自己像個多余的人，在這個家里，沒有人喜歡她，沒有人疼她。
晚飯過后，林慧被愛蓮嬸叫去幫忙洗碗，**出去玩了，張萌回房玩她的芭比娃娃，**國則坐在院子里抽煙，煙霧繚繞。
筱筱一個人坐在偏房的床上，抱著布兔子，蜷縮在角落。
夜深了，林慧才回來，身上帶著洗潔精的味道。
她坐在床邊，摸了摸筱筱的頭，聲音哽咽：“筱筱，委屈你了。
再忍忍，等以后日子好了，媽媽一定好好補償你。”
筱筱撲進母親懷里，放聲大哭：“媽媽，我想奶奶，我想回家。”
“傻孩子，這里就是咱們的家了。”
林慧抱著女兒，眼淚也掉了下來，“奶奶不在了，媽媽只有你了，你也只有媽媽了。
咱們娘倆，得好好活下去。”
筱筱哭了很久，哭累了就靠在母親懷里睡著了。
夢里，她回到了老家，奶奶坐在月季花旁，笑著朝她招手，手里拿著她最愛吃的麥芽糖。
可當她跑過去的時候，奶奶卻不見了，只剩下一片漆黑。
她猛地驚醒，窗外的月亮透過窗戶照進來，灑在冰冷的地板上。
陌生的房間，陌生的氣味，還有遠處傳來的狗叫聲，讓她再次陷入恐懼。
她緊緊抱著布兔子，把臉埋在兔耳朵上，仿佛這樣就能感受到一點***溫暖。
她不知道，這樣的日子，才剛剛開始。
火車哐當哐當晃了三個小時，她靠在母親林慧的肩膀上，眼皮重得像掛了鉛，卻不敢真的睡過去。
“筱筱快到了，精神點。”
林慧的聲音很輕，帶著點不易察覺的顫抖，她抬手幫女兒理了理額前汗濕的碎發，指尖觸到孩子微涼的皮膚時，心里猛地一揪。
筱筱點點頭，把布兔子往懷里又摟緊了些。
她記得三天前的晚上，母親紅著眼睛告訴她，以后要去一個新地方生活，那里有新爸爸，還有哥哥和妹妹。
她不懂 “新爸爸” 是什么意思，只知道要離開住了六年的老房子，離開***墳頭 —— 奶奶剛走一個月，墳上的草還沒冒芽。
下了火車，轉乘一輛顛簸的三輪車，終于停在一條狹窄的巷口。
巷子兩旁的房子擠得密不透風，墻皮斑駁脫落，墻角堆著發霉的雜物，空氣里飄著一股說不清的酸腐味。
筱筱下意識地往母親身后縮了縮，布兔子的耳朵蹭到了母親的衣角。
“就是這兒了，37 號。”
林慧抬頭看了眼墻上褪色的門牌號，深吸一口氣，抬手敲了敲斑駁的木門。
門吱呀一聲開了，一個身材微胖、面色陰沉的男人站在門口，眉頭擰成一個疙瘩。
他上下打量了林慧一眼，目光落在筱筱身上時，帶著明顯的不耐煩：“來了？
進來吧。”
這就是**國，她的新爸爸。
筱筱怯生生地抬起頭，只敢看他的下巴 —— 胡茬青黑，嘴角往下撇著，像誰欠了他錢。
院子很小，鋪著凹凸不平的水泥地，角落里堆著幾個破筐，一只瘦骨嶙峋的貓嗖地竄過，鉆進了柴房。
正對著院門的是一間正房，兩邊各有一間偏房，窗戶上糊著舊報紙，被風吹得嘩啦響。
“爸，她們是誰啊？”
一個虎頭虎腦的男孩從正房跑出來，大概八九歲的樣子，穿著一件洗得發黃的背心，手里攥著個彈弓，眼神首勾勾地盯著筱筱懷里的布兔子。
“是你的新媽媽和你的妹妹。”
**國說完，轉身往屋里走，“進來，別在外面杵著。”
林慧拉著筱筱的手往里走，筱筱的腳步像灌了鉛，每一步都踩得小心翼翼。
正房里光線很暗，即使是白天也開著一盞昏黃的燈泡，空氣中彌漫著煙味和霉味。
靠墻擺著一張掉漆的八仙桌，兩邊是兩把舊木椅，桌子上放著一個缺了口的搪瓷缸。
“這是磊磊，你哥哥。”
林慧輕聲對筱筱說，又轉向那個男孩，“磊磊，叫阿姨。”
**撇了撇嘴，沒說話，眼睛還是盯著布兔子，手指不自覺地摩挲著彈弓。
這時，里屋又走出一個女人，穿著花襯衫，頭發梳得油光水滑，臉上帶著幾分刻薄的笑：“來了？
快坐。
我是你張阿姨，以后咱們就是一家人了。”
她是**國的弟媳，因為**國沒再娶，一首幫著照看家里，筱筱后來才知道，大家都叫她愛蓮嬸。
愛蓮嬸身后跟著個小女孩，和筱筱差不多大，梳著兩個羊角辮，穿著粉色的連衣裙，手里抱著一個嶄新的芭比娃娃。
她歪著腦袋看筱筱，眼神里滿是好奇，還有一絲不易察覺的敵意。
“這是萌萌，**妹。”
愛蓮嬸推了推小女孩，“萌萌，叫姐姐。”
張萌抿著嘴，搖了搖頭，往愛蓮嬸身后躲了躲，小聲說：“她身上有股土味。”
筱筱的臉唰地紅了，下意識地攥緊了布兔子，手指摳得指節發白。
她低頭看著自己洗得發白的碎花裙，那是奶奶生前給她做的，確實不如張萌的連衣裙好看。
林慧的臉色也有些尷尬，拉了拉筱筱的胳膊：“筱筱，快叫叔叔、阿姨、哥哥、妹妹。”
筱筱張了張嘴，喉嚨里像堵了棉花，怎么也發不出聲音。
她太害怕了，陌生的房子，陌生的人，還有他們身上不友好的氣息，讓她只想逃跑。
“啞巴了？”
**國不耐煩地皺起眉頭，端起桌上的搪瓷缸喝了一口，“林慧，你這女兒怎么教的？
怎么一點規矩都沒有。”
“建國，孩子還小，怕生。”
林慧急忙解釋，語氣帶著討好，“筱筱，快說話呀，不然叔叔要生氣了。”
筱筱被**國的眼神嚇得一哆嗦，眼淚在眼眶里打轉，卻死死咬著嘴唇不讓它掉下來。
奶奶說過，哭是沒用的，遇到事情要堅強。
“行了行了，別杵在這兒了。”
愛蓮嬸打圓場，指了指西邊的偏房，“林慧，你和筱筱就住那屋吧，我都收拾好了。”
那間偏房很小，只有一張木板床，一個掉漆的衣柜，墻角堆著一些雜物，窗戶對著院子的角落，光線很暗。
林慧把帶來的兩個包袱放在床上，嘆了口氣：“筱筱，以后這就是咱們的家了。”
筱筱沒說話，走到窗邊，扒著窗沿往外看。
外面的天空灰蒙蒙的，不像老家的天那么藍。
她想起老家的院子，有奶奶種的月季花，有她和小伙伴們玩耍的空地，還有奶奶坐在門檻上喊她回家吃飯的聲音。
眼淚終于忍不住掉了下來，砸在窗臺上，碎成一小片濕痕。
晚飯很簡單，一碗炒青菜，一盤咸菜，還有一鍋玉米粥。
**國坐在主位，一邊喝酒一邊數落林慧帶來的東西太少，愛蓮嬸在一旁附和，說家里本來就不寬裕，以后多了兩張嘴，日子更不好過。
**狼吞虎咽地吃著，時不時瞟一眼筱筱，張萌則拿著筷子在碗里挑挑揀揀，把青菜都夾到一邊。
林慧不敢說話，只是一個勁地給筱筱夾菜，小聲說：“快吃，多吃點。”
筱筱沒胃口，小口喝著玉米粥，味同嚼蠟。
她不小心碰掉了筷子，筷子落在地上發出清脆的響聲。
“毛手毛腳的！”
**國猛地放下酒杯，眼睛瞪著筱筱，“連雙筷子都拿不穩，養你有什么用？”
筱筱嚇得一哆嗦，眼淚又掉了下來。
“建國，孩子不是故意的。”
林慧急忙彎腰去撿筷子，“我再給她拿一雙。”
“撿什么撿？
掉地上的還能要？”
**國呵斥道，“讓她餓著！
一點規矩都不懂，就得好好教訓教訓。”
林慧的動作僵住了，臉上滿是為難，看了看**國，又看了看哭成淚人的筱筱，最終還是默默地首起了身，沒敢再說話。
筱筱咬著嘴唇，強忍著哭聲，肩膀一抽一抽的。
她覺得自己像個多余的人，在這個家里，沒有人喜歡她，沒有人疼她。
晚飯過后，林慧被愛蓮嬸叫去幫忙洗碗，**出去玩了，張萌回房玩她的芭比娃娃，**國則坐在院子里抽煙，煙霧繚繞。
筱筱一個人坐在偏房的床上，抱著布兔子，蜷縮在角落。
夜深了，林慧才回來，身上帶著洗潔精的味道。
她坐在床邊，摸了摸筱筱的頭，聲音哽咽：“筱筱，委屈你了。
再忍忍，等以后日子好了，媽媽一定好好補償你。”
筱筱撲進母親懷里，放聲大哭：“媽媽，我想奶奶，我想回家。”
“傻孩子，這里就是咱們的家了。”
林慧抱著女兒，眼淚也掉了下來，“奶奶不在了，媽媽只有你了，你也只有媽媽了。
咱們娘倆，得好好活下去。”
筱筱哭了很久，哭累了就靠在母親懷里睡著了。
夢里，她回到了老家，奶奶坐在月季花旁，笑著朝她招手，手里拿著她最愛吃的麥芽糖。
可當她跑過去的時候，奶奶卻不見了，只剩下一片漆黑。
她猛地驚醒，窗外的月亮透過窗戶照進來，灑在冰冷的地板上。
陌生的房間，陌生的氣味，還有遠處傳來的狗叫聲，讓她再次陷入恐懼。
她緊緊抱著布兔子，把臉埋在兔耳朵上，仿佛這樣就能感受到一點***溫暖。
她不知道，這樣的日子，才剛剛開始。