雨絲像被揉碎的銀箔，斜斜扎進第七區的霓虹里。

林未站在生物研究所的穹頂下，指尖還殘留著金屬的涼意——那是她剛組裝好的星軌校準儀核心部件，鈦合金骨架裹著淡藍色的能量流，像封存了一捧液態星光。

“咔嗒。”

金屬扣環鎖死的聲音里，三個身影出現在走廊盡頭。

為首的沈硯辭穿著銀灰色作戰服，肩章上的星艦錨徽在應急燈下泛著冷光，他身后跟著陸時硯和江敘，三人制服上的硝煙味混著消毒水，在密閉空間里發酵成令人窒息的壓迫感。

“林研究員，”沈硯辭的聲音比星軌校準儀的冷卻系統還冷，“第三象限的時空錨點偏移了0.3弧秒，你負責的校準模塊出了問題。”

林未攥緊手心的工具鉗，金屬硌得掌心生疼。

三天前她提交的檢修報告里明明標注了能量過載的風險，是沈硯辭為了趕星際聯盟的軍演，強行跳過了三次安全檢測。

“沈指揮，是能量導管的耐溫閾值——我只要結果。”

沈硯辭打斷她的話，目光掃過工作臺，校準儀的核心部件突然發出刺耳的蜂鳴。

江敘眼疾手快地按住控制面板，淡藍色能量流瞬間暴漲，像掙脫束縛的蛇，狠狠抽在林未手背上。

“嘶——”她倒抽一口冷氣，手背迅速浮現出焦黑的紋路，像被灼燒的星圖。

陸時硯遞來一支修復凝膠，眼神里有轉瞬即逝的猶豫：“先處理傷口。”

他的指尖剛要碰到林未的手腕，就被沈硯辭用眼神制止。

“星軌校準儀明天必須投入使用。”

沈硯辭從口袋里掏出一枚芯片，扔在工作臺上，“用這個替代核心模塊，聯盟**的軍用級，穩定性比你搗鼓的這些破爛強十倍。”

芯片在燈光下折射出幽綠的光，林未認得那是未經過安全認證的*eta版，上個月在西區的測試中炸穿了兩層防護罩。

“沈指揮，這會導致時空錨點徹底崩解——林未，”沈硯辭俯身，作戰靴的鞋尖幾乎抵住她的腳尖，“別忘了**妹還在凈化艙里。

聯盟的醫療資源，只給聽話的人。”

消毒水的氣味突然變得刺鼻。

林未看著他制服領口露出的鎖骨，那里曾有她用唇印下的紅痕，在某次星際海盜突襲戰后，被他用激光束徹底抹去，只留下淺淡的白疤，像從未存在過的證明。

江敘己經拆開了校準儀的外殼，手指在控制面板上翻飛：“沈隊，能量接口不匹配，強行接入會——那就拆了重做。”

沈硯辭轉身走向觀察窗，第七區的防御罩在雨里泛著紫藍色的光暈，像巨大的肥皂泡，“明早六點，我要看到校準完成的報告。”

陸時硯最后看了林未一眼，她手背上的焦痕正順著血管向上蔓延，像某種不祥的圖騰。

他想說什么，最終只是把修復凝膠放在她觸手可及的地方，跟著沈硯辭離開。

實驗室的門合上時，林未突然笑出聲。

她拿起那枚幽綠的芯片，指甲深深掐進掌心。

三年前她在時空亂流里把沈硯辭從瀕死邊緣拖回來，他的血混著她的淚，在廢棄星艦的艙壁上暈開暗紅色的花；陸時硯曾在她被學術委員會刁難時，通宵翻遍十二區的古籍，為她的理論找到佐證；江敘會在她熬夜工作時，算準時間送來加了雙倍糖的營養液，說甜味能穩定能量波動。

而現在，他們站在她的對立面，像三枚精準咬合的齒輪，要將她的心血碾碎成齏粉。

凌晨三點，校準儀的核心部件突然發出強光。

林未被能量波掀翻在地，手背的焦痕己經蔓延到鎖骨，像某種覺醒的印記。

她掙扎著爬起來，看到控制面板上的數字瘋狂跳動，時空錨點的坐標正在以肉眼可見的速度偏移——江敘留下的備用程序啟動了，他悄悄修改了能量導管的參數，用自己的權限爭取了三個小時的緩沖期。

“傻瓜。”

林未抹了把臉，不知是汗還是淚。

她打開加密通訊器，輸入一串只有自己知道的代碼，那是她為應對緊急情況準備的后手——一個基于蟲洞原理的微型時空跳躍裝置，本是想在戰爭結束后，帶妹妹去看獵戶座的流星雨。

窗外傳來急促的腳步聲，沈硯辭的聲音撞開實驗室的門：“林未！

立刻關停系統！”

林未看著他身后跟著的陸時硯和江敘，他們制服上的徽章在應急燈下閃著冷光。

她突然按下了時空跳躍裝置的啟動鍵，淡藍色的能量流裹著她的身體，像被潮水吞沒。

“沈硯辭，”她的聲音在能量波里變得模糊，“你說過，時空會記住所有被辜負的瞬間。”

強光炸開的瞬間，沈硯辭撲過去想抓住她的手，卻只撈到一片虛空。

校準儀的顯示屏上，最后定格的坐標指向公元2023年，一個沒有星艦、沒有能量罩，只有無盡雨幕的陌生時空。

江敘癱坐在控制臺前，手指顫抖地**著被林未修改過的參數，那里藏著一行小字：“給你留了后路，別學他們。”

陸時硯突然想起林未鎖骨處的舊傷，那是去年在小行星帶執行任務時，為了替他擋碎片留下的，當時她笑著說：“陸博士，你的理論可不能沒有驗證者。”

沈硯辭站在空蕩蕩的能量場中央，掌心似乎還殘留著她最后瞬間的溫度。

防御罩外的雨還在下，第七區的霓虹透過觀察窗，在他臉上投下明明滅滅的光斑，像被揉碎的星軌，再也無法校準回原來的模樣。