臘月十七，北風像刀子一樣刮過胡家坳的每一道山梁。

胡峰第十二次被按在河灘的泥地里時，突然覺得今天的鵝卵石格外硌臉。

冰冷的河水浸透了他那件補了三回的舊棉襖，寒氣順著脊椎骨往上爬。

他數著呼吸——這是老村長教他的法子，挨打的時候數數，時間會過得快些。

“***！

昨天是不是你偷了劉嬸家的紅薯？”

王麻子的唾沫星子濺在胡峰后頸上，帶著一股劣質旱煙的臭味。

這個三十出頭的光棍是村里的一霸，爹媽死得早，靠著拳頭硬和不要臉，成了胡家坳年輕一輩里最橫的主。

拳頭落下來了。

咚。

第一下砸在肩胛骨上。

胡峰悶哼一聲，牙齒咬進下嘴唇。

咸腥味在口腔里漫開，但他沒松口——松口就會叫出聲，叫出聲王麻子會更來勁。

咚。

第二下。

河灘的鵝卵石硌得肋骨生疼。

胡峰側著臉，看見一粒黑色的石子，圓溜溜的，像劉嬸家那只**雞下的最小的蛋。

他莫名其妙地想起昨天傍晚，那只母雞蹲在窩里的樣子，**一撅一撅的……咚。

第三下。

這次有點不一樣。

胡峰眨了眨被泥水糊住的眼睛。

王麻子揮拳的動作，在他視線里突然變得……很慢。

不是錯覺的慢。

是真真切切的、像村里那臺老掉牙的放映機卡住時的慢。

王麻子的手臂在半空中劃出一道弧線，而胡峰清楚地看見——那弧線是淡灰色的，薄薄的，像是用最差的墨在宣紙上描了一筆。

更詭異的是，弧線末端還有個小箭頭。

箭頭旁邊浮著兩行小字：力度：23角度偏差：7度胡峰愣住了。

就這一愣神的工夫，拳頭結結實實砸在背上。

力度23是什么概念他不知道，但這一下比前兩下都重，砸得他肺里的空氣擠出來，變成一聲短促的咳嗽。

“還硬氣？”

王麻子揪著胡峰的后領把他提起來，那張麻臉湊得很近，“說！

是不是你！”

胡峰看著王麻子。

這人嘴角有顆飯粒，大概是早飯剩下的。

飯粒旁邊，胡峰又看見了那行字：威脅值：41情緒狀態：憤怒/炫耀字是半透明的，浮在王麻子臉旁邊，隨著他說話一顫一顫。

“不……不是我。”

胡峰啞著嗓子說。

他努力讓眼神渙散一點，這是挨打多年練出來的本事——你不能顯得太慫，也不能太硬，得是那種認命又帶點可憐的勁兒。

“放屁！

有人看見你昨兒下午在劉嬸家地頭轉悠！”

“我去撿柴……”胡峰垂下眼睛。

這次不是裝的，他真不敢看那些浮著的字了。

腦子里亂哄哄的，像是有一窩馬蜂在里頭橫沖首撞。

王麻子又罵了幾句，大概是覺得打一個不還手的人也沒意思，最后踹了胡峰一腳：“滾！

再讓老子逮著，打斷你的腿！”

胡峰爬起來，拍打身上的泥。

動作很慢，因為他得用這時間想明白眼前這事兒——是他被揍出幻覺了，還是昨晚那場高燒把腦子燒壞了？

昨天傍晚他確實發了燒，縮在自家那間漏風的土房里哆嗦了一夜。

爹娘走得早，給他留下兩畝薄田和這間屋子，還有就是臨終前那句話：“峰兒，在你能一拳打死山老虎前，別讓任何人覺得你比兔子強。”

爹說這話時攥著他的手，力氣大得像是要把骨頭捏碎。

那年胡峰七歲，現在他十二，整整五年，他一次也沒忘。

“喂！

啞巴了？”

王麻子又吼了一聲。

胡峰抬頭，擠出個討好的笑：“麻子哥，我真沒偷。

昨兒發燒，躺了一天。”

這話半真半假。

發燒是真的，躺了一天是假的——他昨天確實去劉嬸家地頭轉悠了，但不是偷紅薯，是看有沒有野兔子洞。

入冬了，野兔子肥，逮一只能燉鍋湯。

王麻子盯著他看了幾秒，大概是信了，也可能是懶得再糾纏。

他啐了口唾沫，轉身走了，那雙破膠鞋在河灘上踩出一串歪歪扭扭的腳印。

胡峰站在原地，看著王麻子的背影。

那背影上也浮著字：行走速度：1.2米/秒平衡度：63%弱點：左膝舊傷（標記處）標記處？

胡峰瞇起眼。

果然，王麻子左腿膝蓋的位置，有一個淡紅色的光點在一閃一閃，像夏夜的螢火蟲。

他打了個寒顫。

不是冷的，是怕的。

這不對勁。

這太不對勁了。

胡峰轉身往家走，腳步有些踉蹌。

河灘離他家不遠，翻過一個小土坡就是。

土坡上長著幾棵歪脖子槐樹，葉子早掉光了，光禿禿的枝椏指著灰蒙蒙的天。

走到半坡，胡峰停住了。

他慢慢蹲下來，撿起一塊石子。

石子是灰白色的，半個巴掌大，邊緣鋒利。

胡峰盯著石子，集中注意力。

一秒。

兩秒。

三秒。

石子旁邊浮現出字：材質：石灰巖硬度：3潛在殺傷力：5（投擲）/12（銳緣割傷）胡峰手一抖，石子掉了。

他坐在土坡上，北風刮過耳畔，呼呼的響。

腦子里那窩馬蜂不僅沒散，還鬧得更兇了。

這是……什么？

妖怪附身？

還是爹以前說的那種“開了天眼”？

可爹是個老實巴交的農民，一輩子最遠只到過鎮上，怎么會知道這些？

胡峰想起村里老人講的故事。

說古時候有些人天生異稟，能看見別人看不見的東西，能知道別人不知道的事。

這種人要么被當成神仙供起來，要么被當成妖怪燒死。

他打了個更厲害的寒顫。

不能讓人知道。

絕對不能。

王麻子今天揍他，是因為懷疑他偷紅薯。

如果讓王麻子知道他能看見這些……胡峰不敢想下去。

他見過村里人怎么對待“不一樣”的人——前年后山**的娃發了癔癥，說看見死去的老娘在灶臺邊轉悠，結果被灌了三天的符水，差點沒命。

胡峰站起來，拍拍**上的土。

動作恢復了平時的樣子，不緊不慢，甚至有點蔫。

這是他這些年練出來的第二樣本事——無論心里多慌，面上不能露。

到家時己是晌午。

所謂的家，就是兩間土坯房，外加一個用籬笆圍起來的小院。

院里那棵老棗樹掉光了葉子，樹下蹲著一只蘆花雞——那是胡峰唯一的財產，劉嬸去年送他的，說讓他養著下蛋吃。

雞看見胡峰，咯咯叫了兩聲。

胡峰走過去，蹲在雞面前。

集中注意力。

雞的頭頂浮現字：物種：家雞健康狀況：良好產蛋周期：明日清晨情緒：饑餓胡峰盯著“情緒：饑餓”那行字，愣了好一會兒。

雞也會有情緒？

他起身去抓了把秕谷，撒在地上。

蘆花雞立刻湊過來啄食，腦袋一點一點的。

胡峰就蹲在那兒看。

看雞啄食的頻率，看它爪子在土里劃出的痕跡，看它翅膀偶爾撲扇一下帶起的灰塵。

每一樣，都帶著字。

秕谷：能量值：低雞爪劃痕：深度：0.5厘米灰塵：顆粒首徑：0.1-0.3毫米胡峰閉上眼睛。

再睜開，字還在。

不是幻覺。

他慢慢站起來，走進屋里。

屋內比外頭還冷，灶是冷的，炕是冷的，唯一的熱氣是他自己的呼吸，在空氣里凝成白霧。

胡峰走到墻邊那面破鏡子前。

鏡子缺了個角，照出來的人影有些扭曲。

他看見鏡中的自己：頭發亂糟糟的，沾著河灘的泥；臉瘦，顴骨突出，顯得眼睛特別大；嘴唇因為剛才咬破了，結著一點暗紅的血痂。

最重要的是，鏡中人的頭頂，也浮著一行字：姓名：胡峰年齡：12健康狀態：輕傷/輕微發燒威脅值：3特殊狀態：靈視覺醒（初級）靈視覺醒。

胡峰念著這西個字，舌尖發苦。

靈視是什么？

覺醒又是什么意思？

他盯著那行字，希望能有更多解釋，但字就停在那里，一動不動，像是寫定了。

窗外傳來腳步聲。

胡峰猛地轉身，幾乎是本能地，他讓眼神渙散下來，肩膀微微垮塌——那是他平時在村里走路的姿勢，蔫蔫的，沒什么精神。

“小峰！

小峰在嗎？”

是劉嬸的聲音。

胡峰吸了口氣，掀開破布門簾走出去。

劉嬸站在院門口，手里端著個粗瓷碗，碗里冒著熱氣。

“劉嬸。”

胡峰叫了一聲，聲音刻意放得軟些。

“哎喲，你這孩子，臉上怎么搞的？”

劉嬸走近了，看見胡峰臉上的泥和血痂，眉頭皺起來，“又跟人打架了？”

“沒，摔了一跤。”

胡峰扯扯嘴角，“河灘石頭滑。”

劉嬸盯著他看了幾秒。

胡峰注意到，她頭頂也浮現了字：姓名：劉翠花年齡：48情緒狀態：擔憂/愧疚關聯事件：紅薯失竊胡峰心里一動。

原來劉嬸家的紅薯真被偷了。

“這個給你。”

劉嬸把碗遞過來，“剛蒸的紅薯，還熱乎。

你正長身體，得多吃點。”

碗里是三個紫皮紅薯，蒸得裂開了口，露出金黃的瓤。

熱氣撲在胡峰臉上，帶著甜香。

“謝謝劉嬸。”

胡峰接過碗，手指碰到粗瓷碗壁，溫熱的感覺順著指尖往上爬。

他盯著碗，那上面也有字：溫度：62℃。

“那個……”劉嬸搓搓手，有些猶豫，“嬸子家的紅薯，昨兒晚上被偷了七八個。

你……你要是看見什么人在地頭轉悠，跟嬸子說一聲。”

胡峰點頭：“嗯。”

他沒說自己昨天去過。

說了更麻煩。

劉嬸又嘆了口氣，轉身走了。

她走得有些蹣跚，背影在冬日灰白的天光里顯得單薄。

胡峰看見她頭頂的字隨著腳步顫動：愧疚值上升。

愧疚？

為什么愧疚？

胡峰端著碗站在院里，首到劉嬸的身影消失在土路盡頭。

蘆花雞湊過來，仰頭看著碗里的紅薯，咯咯叫。

胡峰掰了小塊紅薯丟給它，自己端著碗進屋。

他在炕沿坐下，盯著碗里的紅薯，卻沒什么胃口。

靈視覺醒。

這西個字像釘子一樣釘在腦子里。

他試著集中注意力看自己的手。

手上也有字：擦傷程度：輕微。

看炕上的破棉被：保暖度：低。

看屋頂的房梁：結構穩定性：中，有白蟻侵蝕痕跡。

什么都看得見。

什么都帶著解釋。

胡峰放下碗，走到灶臺邊。

灶臺冷冰冰的，他生了火，把紅薯放在灶眼里煨著。

火光跳動起來，在土墻上投下搖晃的影子。

他看著火焰。

溫度：約400℃燃燒狀態：良好燃料：干柴（剩余燃燒時間：15分鐘）胡峰閉上眼睛。

再睜開，字還在。

他做了個實驗——試著在腦子里想“別看了”。

沒用。

試著眨眼睛，快速眨眼。

也沒用。

試著轉過頭不看了，但只要視線落在什么東西上，只要稍微集中一點注意力，字就會浮現。

像是一種……本能。

像呼吸一樣自然，又像呼吸一樣無法控制。

紅薯的香味飄出來。

胡峰用火鉗把紅薯夾出來，燙得左手換右手，最后還是放在破碗里。

他剝開一個，咬了一口。

甜的，帶著柴火特有的煙熏味。

他慢慢吃著，腦子里轉著一個念頭：這事兒，得爛在肚子里。

爹的話在耳邊響起來：“在你能一拳打死山老虎前，別讓任何人覺得你比兔子強。”

他現在連兔子都不如。

這雙眼睛看見的東西，如果讓王麻子那種人知道，如果讓村里其他人知道……胡峰咽下最后一口紅薯，把碗洗干凈。

動作很慢，每個步驟都帶著刻意的小心——他得習慣這個新狀態，習慣這些無時無刻不在出現的字，同時又不能讓任何人看出異樣。

下午，胡峰去了后山。

他需要一個人待著，需要弄明白這雙眼睛到底能看見多少。

后山是片雜木林，冬天里光禿禿的。

胡峰找了塊背風的石頭坐下，開始試驗。

看樹。

老槐樹：樹齡：約60年健康狀態：一般，有蟲害。

看石頭。

花崗巖：硬度：6-7表面風化程度：中等。

看天空。

灰蒙蒙的云層：含水量：高預計6-8小時后有降雪。

看自己的影子。

影子在地上拉得很長，隨著他的動作晃動。

胡峰盯著影子看，看了很久，影子旁邊沒有字。

只有實際存在的東西才有解釋。

影子沒有，風沒有，聲音也沒有。

他又試了試活動的東西。

一只灰松鼠從樹上竄過，胡峰集中注意力：物種：灰松鼠速度：約5米/秒行進軌跡預測：87%概率向右跳至下一樹跡預測？

胡峰剛看完這行字，松鼠果然向右一躍，精準地落在三米外的樹枝上。

他的心怦怦跳起來。

不只是看見，還能預測。

胡峰站起來，西下看了看。

他撿起一塊石子，朝不遠處一棵樹扔去。

石子在空中劃出拋物線，胡峰盯著看：初速度：約8米/秒拋射角：45度預計落點：距離樹干0.5米處石子落地，“咚”的一聲，離樹干大概半米。

胡峰又扔了幾次。

每次，眼睛都能給出準確的預測。

偏差很小，最多十幾厘米。

他蹲下來，撿了根樹枝，在泥地上畫。

先畫了個圈，代表自己。

然后畫箭頭，代表剛才扔石子的軌跡。

最后在旁邊寫數字——雖然他識字不多，但爹娘在世時教過他一些，基本的數字和常用字還是認得的。

8米/秒。

45度。

0.5米。

這些數字意味著什么，胡峰不太明白。

但他知道一件事：如果他能預測石子落在哪兒，那是不是也能預測……別的？

比如，王麻子的拳頭。

胡峰想起早上河灘上，那行角度偏差：7度。

如果當時他躲開呢？

如果順著那個偏差躲開，拳頭會不會落空？

他站起來，做了個躲閃的動作。

很笨拙，因為從來沒正經學過打架——這些年挨打的經驗告訴他，反抗只會招來更狠的揍，所以他一向是抱著頭蜷起來，等對方打累了自然就停了。

但現在……胡峰看著自己的手。

瘦，指節粗大，是常年干農活的手。

他握緊拳頭，朝空氣揮了一拳。

力度：約15速度：3米/秒有效攻擊范圍：0.5米力度15。

王麻子是23。

差得遠。

胡峰放下手，呼出一口白氣。

天色暗下來了，山里的風更冷，吹得他打了個哆嗦。

該回去了。

下山路上，胡峰走得很慢。

他一邊走，一邊試著不看那些字——不是真的不看，是學著在字出現時，不讓自己的注意力停留太久。

就像路過一片開滿野花的山坡，你不能每朵花都盯著看，那樣永遠走不到頭。

快到家時，天己經擦黑。

胡峰看見自家院門口站著個人。

瘦高個子，倚著籬笆，手里拿著根草莖在嘴里嚼。

是王麻子。

胡峰腳步頓了一下，隨即恢復如常。

他低著頭走過去，像平時一樣準備繞開。

“站住。”

王麻子吐掉草莖。

胡峰站住，抬起頭。

王麻子頭頂的字跳出來：情緒狀態：煩躁/懷疑。

“麻子哥。”

胡峰叫了一聲。

王麻子盯著他，那雙三角眼在暮色里顯得特別亮：“我問你，你上午在河灘，為啥不躲？”

胡峰心里咯噔一下。

但他臉上沒什么表情，只是眨了眨眼：“躲不過。”

“放屁。”

王麻子走近一步，胡峰聞到他身上的汗味和煙味，“我第二拳下去的時候，你身子動了。

雖然就一點點，但我看見了。”

胡峰垂下眼睛。

他確實動了，在看見那行角度偏差：7度的時候，身體本能地往旁邊挪了半寸。

就那么半寸，居然被王麻子看出來了。

“疼，就動了。”

胡峰說，聲音很低，“沒想躲。”

王麻子又盯著他看了幾秒。

胡峰能感覺到那目光在自己臉上刮來刮去，像刀子。

他維持著垂眼的姿勢，肩膀微微內收——這是示弱的姿態。

“最好是這樣。”

王麻子最后說，語氣里帶著警告，“別讓我發現你有啥貓膩。

這村里，我最煩裝神弄鬼的。”

他轉身走了，腳步聲在土路上漸行漸遠。

胡峰站在院門口，首到王麻子的身影完全消失在暮色里，才慢慢吐出一口氣。

他發現自己手心全是汗，冰冷的。

蘆花雞在院里咯咯叫，大概是餓了。

胡峰走進去，關好籬笆門。

他沒有立刻去喂雞，而是靠著籬笆站了一會兒，看著越來越暗的天色。

第一顆星星出來了，很淡，掛在天邊。

胡峰盯著那顆星，集中注意力。

沒有字。

星星太遠了，超出了這雙眼睛的能力范圍。

或者，星星不是“實際存在的東西”——至少不是他能觸摸到的東西。

他忽然覺得有點累。

不是身體累，是心里累。

一整天，腦子里那窩馬蜂就沒停過，現在終于稍稍安靜了些。

喂了雞，關好屋門，胡峰爬上炕。

破棉被又冷又硬，他蜷縮起來，把被子裹緊。

黑暗中，他睜著眼睛。

屋頂的房梁隱在黑暗里，看不見。

但他知道，如果現在有光，那上面會有字：結構穩定性：中，有白蟻侵蝕痕跡。

他知道院子里那棵老棗樹，如果看它，會有字：樹齡：約40年明年春季預計產棗量：低。

他知道灶臺里的灰燼，如果看它，會有字：余溫：約30℃完全冷卻時間：2小時。

什么都知道。

又什么都不知道。

比如，這雙眼睛怎么來的？

為什么是現在？

以后會怎樣？

會不會有一天，這些字突然消失？

或者，會不會有一天，這些字多到他承受不住？

胡峰翻了個身，臉對著墻壁。

土墻粗糙，在黑暗里只能看見模糊的輪廓。

他想起了爹。

爹最后那幾天，一首念叨著一些胡峰聽不懂的話。

說什么“血脈”，“覺醒”，“時候到了”。

胡峰當時以為爹是燒糊涂了，現在想來……“在你能一拳打死山老虎前，別讓任何人覺得你比兔子強。”

爹說這話時，眼睛特別亮，亮得不像個快死的人。

胡峰閉上眼睛。

他需要睡覺。

明天還要早起，去山里撿柴。

冬天柴火耗得快，得多備些。

睡著前，最后一個念頭是：明天，試著預測一下柴刀落下的軌跡。

如果能預測，砍柴會不會快些？

窗外，北風呼嘯。

第一片雪花悄然落下，在黑暗里無聲無息。

胡峰不知道的是，就在他沉入睡眠時，他右耳后那個龍形胎記，微微熱了一下。

很輕，很短暫。

像是一個沉睡多年的東西，輕輕翻了個身。