，像打翻的蜂蜜，稠稠地潑在開學第一天的校園里。，混著廣播里循環播放的入學須知，織成一張熱烘烘的網。，白球鞋輕輕碾著地上的梧桐葉。，身形清瘦，額前的碎發被陽光曬得微微卷曲。，最后在“高一（7）班”的列表里，精準地捕捉到了自已的名字。，緊挨在他名字下方的——“蘇晚”。，長什么樣子，只是下意識地記住了這兩個字的組合：，夏天的晚，晚風的晚。
挺好聽的，他想。

身后傳來輕盈的腳步聲，帶著某種熟悉的花果調香水味。

陸嶼沒有回頭，繼續看著名單。

那個腳步聲在他身旁停住了。

“陸嶼？真的是你。”

他轉過頭，看見林薇薇站在陽光下。

她穿著精致的連衣裙，長發微卷，臉上化著得體的淡妝，笑容明媚得近乎耀眼——和初中競賽班時一模一樣，只是更成熟了些。

“你也分到這個班？”陸嶼簡單地問。

“嗯，就在你名字下面幾位。”

林薇薇的手指輕輕劃過名單，指甲修剪得完美。

“真巧，初中同學，高中又同班。”

她的語氣里有種刻意的自然，陸嶼能聽出來。

他沒有接話，只是點了點頭。

教室里喧鬧得像一鍋煮沸的水。

陸嶼習慣性地選了靠窗倒數第二排的位置——這是他觀察世界的最佳角度。

剛放下書包，前方便傳來一陣小小的騷動。

“對不起，對不起！我馬上收拾！”

清脆的聲音帶著一種手忙腳亂的慌張。

陸嶼抬起頭。

一個扎著馬尾的女生正蹲在地上，慌忙撿拾散落一地的畫筆和素描本。

一支深藍色的水彩筆滾到了他的腳邊，他彎腰拾起，準備遞還。

就在那一瞬間，她的手也伸了過來。

指尖相觸，微涼，柔軟，短暫得像錯覺。

女生像觸電般縮回手，畫筆在空中劃出一道短促的弧線，然后——“啪嗒”。

深藍色的水彩不偏不倚，在陸嶼潔白的校服袖口上綻開一道突兀的印記。

時間仿佛靜止了一秒。

“天啊！對不起！我真是——”

女生的臉瞬間漲紅，手忙腳亂地在書包里翻找。

“紙巾，紙巾在哪里…這個顏料是水溶性的，應該能洗掉，我、我幫你擦…”

陸嶼沒有動。

他看著袖口上那道藍色，像一小片跌落的天空，又像一滴凝固的海洋。

然后他的視線慢慢上移，落在眼前這個慌亂的女孩臉上。

陽光恰好從她身后的窗戶斜**來，給她微紅的臉頰鍍上了一層毛茸茸的金邊。

她的眼睛很大，此刻因為焦急而睜得更圓，睫毛在陽光下投下淺淺的陰影，隨著眨眼的動作輕輕顫動。

陸嶼心里某個地方，很輕地動了一下。

像一粒石子投入平靜的湖面，漣漪微小卻真實。

“沒關系。”他聽見自已說，聲音比他預想的要溫和。

女生終于從書包深處翻出一包紙巾，抽出一張就要往他袖口上擦。

陸嶼下意識地往后縮了縮。

“真的沒關系。”他又說了一遍，“回去洗洗就好。”

“可是…”女生舉著紙巾，眼睛還盯著那道藍色印記，表情懊惱得像做錯了天大的事，。

這是我新買的顏料，飽和度特別高，不知道能不能完全洗掉…要不你把校服給我，我拿回去試試看能不能處理干凈？”

陸嶼搖頭：“不用。”

“那怎么行！是我弄臟的，我應該幫你洗掉的——”女生堅持。

“蘇晚！”教室門口傳來喊聲，“你還在磨蹭什么？班主任快來了！”

女生回頭應了一聲，又轉過來，從素描本上撕下一角，迅速寫下一行字，塞到陸嶼手里。

“這是我的名字和電話，如果洗不掉或者需要賠償，請一定聯系我！”

她語速很快，“真的真的很對不起！”

說完，她抱起地上散落的東西，匆匆跑向了前排的座位。

陸嶼低頭看向手里的紙條。

字跡有些潦草，但很工整：

蘇晚 138xxxx7521對不起！！！

他把紙條對折，放進筆袋的夾層。

“你們認識？”林薇薇的聲音在身邊響起。

她不知什么時候已經坐到了陸嶼旁邊的空位上。

“不認識。”陸嶼說。

“哦。”林薇薇笑了笑，目光落在他的袖口上，“不過她倒是給你留了個挺特別的紀念。”

陸嶼沒有接話，只是把袖口往上卷了卷，剛好蓋住了大部分痕跡。

但他知道那道藍色還在那里，像某種隱秘的標記。

班主任走進教室，點名開始。

“陸嶼。”

“到。”

"劉軒"

到

......

“蘇晚。”

“到！”前排傳來清脆的回應，帶著一點點的緊張。

班主任推了推眼鏡，看向蘇晚：

“你就是今年中考美術特長生第一名吧？我看過你的作品，那幅《夏夜》畫得很好。”

蘇晚的臉又紅了，這次是因為不好意思：“謝謝老師。”

教室里響起小小的議論聲。

陸嶼看見林薇薇微微側頭，目光在蘇晚身上停留了幾秒，然后收回來，在攤開的筆記本上寫了些什么。

早讀課后是發新書。

蘇晚被分配去擦窗戶，她擦得很認真，每扇窗戶都要反復擦幾遍。

陸嶼負責搬書，一趟趟地從教材室把新書搬**室。

第三次經過窗邊時，蘇晚正踮著腳擦最上方的玻璃，身體微微前傾，校服下擺抬起一小截，露出一段白皙的腰線。

陸嶼快移開目光，快步走過，面色有不太自然。

發新書時，蘇晚看見自已的語文書封面有點破損，她小聲“啊”了一下。

陸嶼剛好搬著最后一摞書經過，聽見了。

他放下書，走到講臺邊，在剩余的課本里翻找。

找到一本封面完好的，走回來，放在蘇晚桌上，然后默默拿走了那本破損的。

蘇晚愣了愣：“謝謝…”

“不客氣。”陸嶼說，聲音很輕。

這一幕被林薇薇看在眼里。

她走到陸嶼身邊，狀似隨意地問：“你好像挺照顧新同學的？”

“順手。”陸嶼說。

“是嗎？”林薇薇笑了笑，“我以為你不喜歡和陌生人打交道。”

陸嶼沒有回答，只是繼續整理自已的新書。

林薇薇也沒有追問，只是走回座位時，目光又在前排蘇晚的背影上停留了一瞬。

放學鈴響起時，已經是傍晚。

夕陽把天空染成漸變的橘粉色，晚風吹進教室，帶著初秋的涼意。

陸嶼收拾好書包，最后一個離開。

經過蘇晚的座位時，他看見她的桌面上用鉛筆畫了一個小小的**相機，旁邊寫著一行小字：“明天記得帶抹布”。

走出教學樓時，天已經半黑了。

林薇薇站在梧桐樹下，似乎在等人。

看見陸嶼，她走過來：“一起走嗎？順路。”

“我要去趟醫院。”陸嶼說。

“醫院？你不舒服？”林薇薇關切地問。

“不是。去看人。”陸嶼頓了頓，“你先走吧。”

林薇薇點點頭：“那明天見。”

“明天見。”

陸嶼走向公交站，林薇薇看著他的背影，直到他消失在轉角，才轉身朝另一個方向走去......

醫院的病房里，陸嶼的母親正在打點滴。

她的臉色比昨天好些，但依然蒼白。

“開學第一天怎么樣？”母親問。

“還行。”陸嶼在床邊坐下，從書包里拿出保溫飯盒，“晚飯。”

“你吃了沒？”

“吃了。”陸嶼說謊了。

他其實沒吃，但不想讓母親擔心。

母親小口吃著飯，突然說：“你袖口上…是什么？”

陸嶼低頭，才發現那道藍色印記從卷起的袖口邊緣露出來了一點。

他下意識地想把袖子再卷高些，但停住了。

“同學不小心弄上的顏料。”他說。

母親看了看，“藍色挺好看的。”

陸嶼沒有說話。

等母親吃完，他收拾好飯盒，說：“我回去寫作業了，媽，明天我再來看你。”

“路上小心。”母親輕聲說。

走出醫院時，天已經完全黑了。

陸嶼坐在回家的公交車上，看著窗外流動的燈火。

他挽起袖子，那道藍色的印記在昏暗的光線里看不太清，但他知道它在那里。

像某種印記，某種開始。

他拿出手機，在通訊錄里輸入一個新號碼，備注："蘇晚"。

光標閃爍，他想了想，又刪掉，重新輸入："前桌"。

保存。

回到家，陸嶼沒有立刻寫作業。

他拿出那件校服，平鋪在床上。

臺燈光線下，那道藍色呈現出微妙的層次。

他看了很久，才收拾起來，緊接著又從衣柜里取出另一件干凈的校服，掛好。

陸嶼坐下來寫作業，數學練習冊，物理預習，英語單詞......

寫到一半時，他突然停下來，從筆袋夾層里取出那張紙條。

蘇晚 138xxxx7521，對不起！！！

三個感嘆號，用力到幾乎劃破紙張。

他想起了她當時的表情：眼睛睜得圓圓的，鼻尖沁出汗，馬尾辮隨著急促的動作晃動。

"噗嗤...，還挺有意思的。"

平常不愛笑的陸嶼此時臉上也有了笑容......