“2018年那個夏天，故事開始，將近三年，電話打過幾次，面沒見過幾次，從來沒有單獨約出來玩過，手更是連碰都沒有碰過。同桌，朋友，家人，一道道坎我跨過去了，誰知道不遠的前方還有一道防火墻，無法越過，無法攻破，可能剛學會走路就讓我飛，不可能……”，鄭泓很小心地打開了它，生怕留下一絲不必要的褶皺。，鄭泓不用看那已經形成反射弧的縮寫“FH”，心中就已浮現出一個女孩的模樣。“2021年國慶，故事告一段落，不知還有沒有下一章，但在我看來可能已是大結局”，鄭泓的心懸了起來，內心開始害怕，忐忑起來，一個深呼吸后，他開始接受自已的審判……“小學同桌，**，書院，畢業，兄弟，轉學，游戲，禮物，籃球場，白襯衫，誤解，明信片，還有那個男孩……鬼知道這四年我經歷了什么，什么n*情節，小說都不敢這么寫……那個暑假早已安排好，聽說你在一期，我特意把課程改了，票也退了，去看人家交換畢業禮物……后來，我厚著臉皮去加好友，不理，送糖，不要，基友，骨灰級的，閨蜜，殿堂級的，聊天記錄，少說也有幾百條，為了維護同學感情，還有那親密度，我看到都羨慕……”
“什么時候受過這種委屈？”

“我承認喜歡的第一個不是你，但是，你是那個最值，最用心，最寬容，最深情，至少是我對你，做一張卡片，寫封信，去掉三個晚上十二節晚自習，你會覺得我虛偽對不對？”

……

“想著你的15歲，我親自來的，想著您可能不想見到我……”

“最后，你自由了”

“噢不，生日快樂”

“那卡片做得可能過于丑陋，不想要就扔垃圾桶吧”

鄭泓看向信后緊貼著的一張灰色卡片，不規則，顯然是手工做的，小心地捧起來，摸了摸，為了防止卡片破損，上面纏繞了一圈圈的膠布，這同時也讓這封信，昏沉得像一張泛黃的膠片。

“生日快樂”

“我不在也要一直開心鴨！”

“諾言，舊事，走出及未來”

“花沒必要一直開在花店里，那個街口的紅燈也還會亮，要學會接受一段感情的淡出，沒有什么大不了的，天塌下來了也得扛住，對吧？”

“可惜了，有些遺憾”

鄭泓再次仔細地摸了摸這張“丑陋的”卡片，不斷**著左下角那張男孩與女孩的貼紙，不斷摩挲著那經歷涂涂改改的信紙，盯著它們，不作良語許久。

鄭泓腦中閃過那早已拉黑的企鵝***

與那哭得如梨花帶雨的女孩

然后平淡地將信與卡片收進了桌箱

接著繼續漫長的自習

可是周圍卻像是安靜得不像話，心臟一直在跳個不停，心中不斷恐懼

緣起

終還是緣盡

……