"天橋是每天的必經之路，但有些東西，跨過去才能看見。" 第一卷《8：03分的垃圾車》。。她猛地從床上坐起來，抓過床頭柜上的手機——7點47分。該死，該死了。，頭發還來不及梳，就這么蓬亂地沖出了房間。客廳里，老爸還在沙發上打呼嚕，報紙蓋在臉上，電視嗡嗡響著早間新聞。她沒叫醒他，反正叫了也是"哎"一聲，不如讓他睡。，一袋廚余，一袋其他。她提著它們下樓，心里盤算著：正常8點整垃圾車來，今天應該還趕得上。，她就愣住了。。，是那種綿綿的、黏糊糊的秋雨，像誰把一整盆溫水潑進了空氣里。老媽站在門口，猶豫了三秒鐘。回去拿傘？還是沖過去？
垃圾車的轟鳴聲從街角傳來，比平時晚了一些——8點03分了。

她咬咬牙，沖了出去。

天橋就在小區出口不遠處，是裴家人每天的必經之路。趕公交要過天橋，買菜要過天橋，就連去樓下那家關東煮店，也得先上天橋再下來。媽媽常常覺得，這座天橋才是他們真正的"客廳"，只不過來來往往的人太多，誰也不認識誰。

她跑到天橋底下時，雨突然大了。

垃圾車從她面前緩緩駛過，車輪碾過水洼，濺起一片泥點。媽媽躲進天橋的橋洞下，看著那輛綠色的車消失在雨幕里，心里一陣懊惱。明天又要堆一天了，夏天的廚余垃圾，會臭的。

她拍了拍肩膀上的水珠，這才發現自已忘穿外套了。只是一件單薄的棉質睡衣，外面套著圍裙，在這個秋天的早晨，冷得恰到好處。

"哎"

她抬頭，看見老爸從天橋另一端跑下來。他還穿著昨天那件西裝，領帶歪在一邊，頭發用發膠固定過，但現在被雨水打濕了一縷，滑稽地垂在額前。

"你怎么在這？"他問，腳步沒停，顯然是要趕早班公交。

"垃圾車跑了。"她說，語氣里帶著自已都沒察覺的委屈。

老爸愣了一下，低頭看她手里的兩袋垃圾，又抬頭看雨，突然笑了："你穿這樣追垃圾車？"

"不然呢？"媽媽沒好氣的說，"你快走，別遲到了。"

但他沒走。他站在她旁邊，從西裝口袋里掏出一包紙巾——皺巴巴的，顯然用過幾次——遞給她："擦擦。我下一班，還有十分鐘。"

媽媽接過紙巾，沒擦，只是捏在手里。兩人站在天橋下，聽著雨聲，看著街上偶爾駛過的車輛。這種沉默他們太熟悉了，結婚十八年，很多話不用說完，對方也知道。

但今天的沉默有點不一樣。也許是因為雨，也許是因為那輛遲到的垃圾車。

"爸？媽？"

天橋另一端傳來侑子的聲音。媽媽和老爸同時轉頭，看見女兒從上面跑下來，校服濕了大半，書包歪掛在肩上，手里還攥著個什么東西。

"我忘帶塔羅牌了，"她喘著氣，看見父母站在一起，眼睛亮了一下，"你們……約會？"

"約什么會，"老爸拍她腦袋，"**追垃圾車沒追上。"

"垃圾車8點03分才到，"侑子說，"我看見了，晚的。"

媽媽想說什么，但天橋下又冒出一個人。齊緒拎著塑料袋，從便利店的方向走過來，看見全家齊聚在天橋底下，明顯呆了一下："你們怎么都在這？"

"你又去哪了？"媽媽問。

"給本俞買早餐，"齊緒說，"他住附近，今天值日，沒吃早飯。"

他說得輕描淡寫，但媽媽注意到他手里的塑料袋——兩份豆漿，四根油條。買多了。

"順路，"齊緒補充，耳朵有點紅，"就多買了。"

媽媽沒戳穿他。齊緒總是這樣，有東西會均勻平分，哪怕對方沒開口要。

四個人站在天橋下，雨幕把他們和外面的世界隔開。巖松看表："公交還有6分鐘。"侑子說："我回去拿牌要遲到20分鐘。"齊緒把塑料袋遞出來："先吃？"

媽媽低頭看手里的兩袋垃圾，突然笑了。她用垃圾袋墊在天橋臺階上，一**坐下："來，吃。反正都晚了。"

老爸猶豫了一秒，西裝褲會臟，但他還是坐下了。侑子擠在他旁邊，把書包當餐墊。齊緒蹲在最下面，把豆漿和油條分好——每人半根油條，一口豆漿，剩下的他包起來說"給本俞"。

"你們平時……都這么趕？"媽媽問，咬了一口油條。油條涼了，但豆漿是溫的。

"你不也是，"巖松說，"每天7點50起床，8點丟垃圾，比鬧鐘還準。"

"我從沒看過老爸這么狼狽，"侑子突然說，嘴里塞著油條，"西裝皺的，頭發塌的。"

"你頭發還滴水呢”，老爸回她，"像個落湯雞。"

"齊緒像送外賣的，"侑子反擊，指弟弟蹲著的姿勢。

齊緒沒說話，只是把豆漿杯舉起來，像敬酒一樣。四個人碰了一下，塑料杯發出悶悶的響聲。

雨聲變大了，蓋住了街上的喧囂。卿琴看著天橋下的水洼，倒映著灰蒙蒙的天，和四個擠在一起的人影。她突然說："其實下雨也不錯。"

三個人都看向她。她知道他們在想什么——她討厭下雨，因為下雨買不了菜，因為那年淋雨發燒，因為她總是罵天氣。

"平時你們各走各的，"她說，聲音輕下去，"今天……都在。"

沒人接話。爸爸把最后一口豆漿喝完，站起來拍褲子："遲到了，扣錢。"

"反正遲到了，"侑子說，"慢慢走。"

"我陪媽丟明天的垃圾，"齊緒說，把剩下的油條包好，"反正順路。"

媽媽抬頭看天橋。雨還在下，但垃圾車明天還會來，8點03分，或者8點整，或者8點15分。不重要了。

她提起兩袋垃圾，齊緒接過去一袋。兩人往垃圾站走，侑子慢悠悠跟在后面，巖松跑向公交站，跑了兩步又回頭喊："晚上我早回！"

媽媽沒回他，但齊緒替她喊了："媽說煮咖喱！"

雨幕里傳來老爸的笑聲，然后是公交車進站的剎車聲。侑子從后面追上來，挽住媽**胳膊："媽，我今天算了一牌，是圣杯三——聚餐、慶祝。"

"準嗎？"媽媽問。

"現在看，挺準的。"

媽媽沒說話。她看著前方，齊緒走在兩步之外，垃圾袋提得穩穩的。雨絲飄在臉上，涼涼的，但她沒躲。

也許以后可以買個傘。也許以后垃圾車還會遲到。也許以后，他們還會在天橋下齊聚。

她討厭下雨。但此刻，雨也不錯。