為了賺錢給我治骨癌，媽媽開始經營自媒體。

她讓我對著鏡頭說“疼”。

我說不出口，她就掐我胳膊上的肉，掐到我真的哭出來。

那條視頻爆了。

可掙的錢，也只夠我兩次化療。

后來她學著別人，讓視頻更“值錢”。

化療掉頭發的時候，她把鏡頭懟到我臉上，讓我說“媽媽我不想死”。

我哭了五遍，她終于點頭。

我的腿越來越疼，走路開始瘸。

她說這正好，能博同情。

我在鏡頭前摔跤，直到膝蓋的血流了一地，她才喊停。

每次結束之后，她都會抱著我說。

“囡囡忍一忍，再掙一筆，你就不用受這份罪了。”

可每當我再睜開眼，都能看見那個鏡頭，已經擺好了，正對著我。

我一次次藏起心里的酸澀，照著她說的擺出痛苦的模樣。

我知道，她只是沒辦法。

……

我從睡夢中醒來，但我沒有睜開眼。

不出意外的話，媽媽正架著手機守在我的床邊。

只要我醒來，鏡頭就會立刻懟上我的的臉。

我閉著雙眼，能逃避一會兒是一會兒。

但是，媽媽卻發現了我不再規律的呼吸。

“囡囡，睜眼，讓叔叔阿姨看看你早上的狀態。”

我睜開眼，她的手指已經點開了拍攝鍵。

“臉色再難看一點，對，就這樣，這樣才像病人。”

她滿意地看著屏幕里的回放。

我躺在床上，看著天花板發呆。

我的一天在鏡頭中開始，也將在鏡頭中度過。

吃過早飯之后，媽媽拿出我的藥。

她把藥片倒在手心，白的紅的黃的，湊成一小捧，放在鏡頭下面。

鏡頭先拍藥，再拍我的臉。

“囡囡，咽的時候慢一點，讓大家都看到你吃藥有多難受。”

我吞下去一顆，藥片卡在喉嚨里，苦味往上涌。

她的眉頭皺了一下：“不行，咽得太順了，看不出來難受，吃下一顆的時候注意一點。”

我喝了口水，重新吞。

這次刻意讓藥片在喉嚨里多停了幾秒，眉頭皺起來。

她的眉頭舒展開：“對，就是這樣，這才有看點。”

化療的時候，媽媽特意在我身邊架了兩個手機。

一個近景對著我的臉，一個遠景對著我的全身。

護士的**進血管的時候，她的鏡頭就開始了。

我盯著那些透明的藥水一點一點流進身體，想象它們像小戰士一樣去殺那些癌細胞。

可殺敵一千，自損八百。

藥水還沒輸完，胃里就開始翻涌。

我抱著垃圾桶吐得昏天黑地。

吐完抬頭，看見媽媽正站在手機旁邊調整鏡頭。

鏡頭緩緩移動，從我的臉上轉移到垃圾桶里那些黃綠色的嘔吐物。

“囡囡別動，這個角度特別好。”

“很真實，觀眾就要看這個。”

我的胃還在痙攣，口腔中的異味揮之不去，嘴角還粘著沒擦干凈的污漬。

她對著我，前后左右移動，尋找最佳機位。

那天晚上視頻發出去了，掙到的錢確實多。

媽媽在廚房給我熱粥，哼著歌。

我躺在床上，聽著她的哼歌聲，看著天花板那幾道裂紋。

我終于忍不住問出了一句話：“媽，能不能不拍了？”

廚房里的哼歌聲停了。

她端著一碗粥走進來，在我床邊坐下，舀起一勺吹了吹，遞到我嘴邊。

眼睛紅紅的，但沒哭。

媽媽沒有回答我剛才的問題，只是很輕很輕地說。

“囡囡，媽**工資，早就不夠付你的化療費了，你是想讓媽媽眼睜睜看著你……”

她沒有說完。

我張嘴**那勺粥，咽下去。

粥是溫的，可喉嚨里還是苦的。

然后我抬起頭，看著我床前不知何時開始錄制的鏡頭。

我知道她想讓我說什么。

我張了張嘴，話在嘴邊打了好幾個轉。

最后說出了那句：“媽媽，我不想死。”