江霧鎖稚年，慈父隔陰陽 九四江南，螺香繞庭前，江南水鄉的晨霧總裹著化不開的濕意，漫過青石板路，繞著江邊那排矮矮的磚瓦房，連空氣里都飄著江水和泥土混合的清潤氣息。四月二十三日，天剛蒙蒙亮，巷尾曹建軍家的瓦房里，傳出一聲細碎卻清亮的嬰兒啼哭，劃破了水鄉清晨的靜謐。，在產房外的廊下踱來踱去，腳下的青石板被磨得發亮，他臉上的焦急里裹著藏不住的歡喜。這個三十歲的漢子，生在江邊，長在江邊，靠打漁、搬貨養家，日子過得不算富裕，卻也安穩。妻子林秀蘭懷了十個月，今天終于臨盆，他守在外面，聽著屋里的動靜，心都揪成了一團。“生了生了，是個大胖小子！”產婆掀開布簾，笑著朝曹建軍喊，聲音里的喜氣撞散了晨霧。曹建軍幾步沖上去，掀開布簾的一角，看到妻子林秀蘭虛弱的臉，還有襁褓里那個小小的、皺巴巴的嬰兒，眼睛瞬間就軟了。他伸手輕輕碰了碰嬰兒的小手，那小手竟下意識地攥住了他的手指，溫熱的觸感從指尖傳到心底，曹建軍覺得，這輩子所有的辛苦，都值了。“給孩子起個名吧。”林秀蘭靠在床頭道。，看著窗外漫進來的江霧，又看了看襁褓里的兒子，開口道：“就叫羽琛吧，曹羽琛。羽是羽翼的羽，琛是珍寶的琛，咱兒子，是我曹家的珍寶，以后要長上翅膀，飛得高高的。”，覺得這名字好，輕輕念了幾遍“曹羽琛”，嘴角的笑意更濃了。
往后的日子，曹羽琛成了曹建軍的**子。江南的水鄉，四季都有不同的景致，而曹羽琛的童年，始終繞著父親的身影，還有那碗熱騰騰的田螺。曹建軍愛吃田螺，江邊的淺灘里，藏著最鮮的螺，每到傍晚收工回來，他就拎著竹籃去江邊摸螺，小小的曹羽琛就跟在他身后，踩著軟軟的泥灘，手里攥著小鏟子，咿咿呀呀地喊著“爸，爸”。

曹建軍摸螺的手藝好，不多時就能摸滿一籃，回家后蹲在院角的青石板上，敲螺尾、剪螺蒂，動作麻利。曹羽琛就扒著他的胳膊蹲在旁邊，小手攥著父親的衣角，眼睛一眨不眨地看著青石板上的田螺，等著父親把剝好的螺肉塞進自已嘴里。螺肉鮮嫩，螺湯濃郁，曹建軍總會把螺湯盛在碗里，給羽琛泡白飯，羽琛總能吃滿滿一碗，嘴角沾著湯汁，曹建軍就笑著用袖口替他擦，粗糙的手指拂過兒子細嫩的臉頰，眼里的寵溺，比江邊的陽光還要暖。

那時的曹家，日子雖不富裕，卻滿是煙火氣。曹建軍每天早出晚歸，賺錢養家，林秀蘭守著家里，洗衣做飯，照顧孩子，偶爾也去鎮上的紡織廠打零工，補貼家用。巷子里的鄰居都說，曹建軍是個疼老婆疼孩子的好男人，林秀蘭嫁對了人，曹羽琛更是生在了福窩里。

曹羽琛三歲那年，學會了走路，也學會了說話，嘴里喊得最順的，就是“爸”。每天曹建軍出門，他就扒著門框，喊著“爸，早點回來”；曹建軍回來，他就邁著小短腿跑上去，撲進父親的懷里，曹建軍總會把他舉起來，架在脖子上，帶著他在巷子里轉一圈，聽著兒子咯咯的笑聲，曹建軍的心里，比吃了蜜還甜。

四歲時，曹羽琛被送進了村里的***，第一天上學，他哭著鬧著不肯去，拽著曹建軍的衣角不放，曹建軍蹲下來，摸著他的頭，溫柔地說：“琛琛乖，上學才能學知識，學了知識才能保護媽媽，才能和爸爸一起摸田螺。”曹羽琛似懂非懂地點了點頭，擦了擦眼淚，跟著老師走進了***。那天下午，曹建軍早早地收工，買了羽琛最愛吃的桂花糕，等在***門口，看到兒子出來，立刻迎上去，把桂花糕塞進他手里。

羽琛的童年，藏著江南水鄉的溫柔，藏著父親的寵溺，藏著螺香和桂花香，那些溫暖的片段，像一顆顆珍珠，串起了他最珍貴的回憶。他不知道，這樣的溫暖，會在他七歲那年，戛然而止，像被江霧吹散的煙火，只留下一地冰涼。

那時的曹羽琛，還只是個懵懂的孩子，每天追著父親的身影，笑著鬧著，以為這樣的日子，會一直過下去，以為父親會永遠陪著他，以為那碗螺湯泡飯的香，會永遠縈繞在庭前。