，霓虹燈的剪影拉長了居民樓的影子，樓下小賣部的老板娘還在為誰家熊孩子偷了根雪糕而嘆氣。屋內卻是一片肅殺——如果“肅殺”指的是某種叫作“團滅警告”的氣氛。“林川，你這波操作是人干的？”高峰的聲音從耳機里炸開，里頭夾雜著一絲控制不住的興奮和惱火，“對面五人塔下抱團，你不是人類，你是地獄來的鉤子精！”，鼻頭全是認真勁兒，嘴上卻滑得像開了潤滑油。“我們Prime是需要冠軍啊，高教練，要不你請個法師主持法事，給我們全隊超度超度？別貧，專心！”高峰忍住想笑的沖動，又故作嚴厲。。“林川，下路來的傳送你又反向走位，你是不是對敵方輔助有意見？”許爍冷冷的聲音從麥克風里滑過，表面冰山，細聽卻是按耐不住的咬牙切齒。“我跟他談心，談天談地，談笑風生。”林川嬉皮笑臉，右手機械地甩出一個閃現——精準到像量身打造。“哎，送他回城，是酷炫奪命版。”：
這個Q閃太騷了！Prime有個話嘮笑死我哈哈哈哈……真是路人王的神級意識

高峰靠在電競椅里，額頭的冷汗慢慢滑下——這幾天守在網吧已經守到腰酸背痛，但他有點享受折磨他的獵物。

場外林媽**身影卻有些不合時宜地闖進房間，手里端著一盤切好的西瓜。“又是打游戲？作業還寫不寫？你看看你那眼鏡，都是油！”

林川快速退回桌旁，頭也不轉地接過，用下巴指電腦顯示器：“媽，全國前八職業聯賽選拔賽，別打擾我carry。”

高峰在遠端差點樂出聲，干咳掩飾。“林川，你和**說，讓她放心，等你能在Prime發工資了，我給她直播寫作業。”

“不帶你這么毒的！”林川一本正經把西瓜塞進嘴里，語音依舊，像極了中學廣播站的小主播。

林媽媽皺著眉懸著心，這一刻，電競少年和傳統家長的鴻溝幾乎用肉眼可見。可林川的堅持也同樣清晰。

十分鐘后，數字定格。

Prime五連勝。

屏幕那端，彈幕直接炸出了煙花。

“干得漂亮！Prime新援不虧！”

林川摘下耳機，一顆心跳得像打碎的手鼓。高峰的頭像跳了出來，正色道：“林川，明天來Prime俱樂部報到。你天賦好，但職業不是兒戲，進了門，往后每一步，都不能退。”

林川沒立即答，屋里的空氣沉默下來。光線將他清瘦的側臉映得格外堅定。許爍沉默半晌，冷冷開腔：“進職業隊，不是嘴皮子厲害就行。以后別坑我。”

“你可別拖我后腿。”林川嘴上不饒人，心底有一團火苗在悄悄燃。

孫超的笑打破了空氣的緊張：“嘿，小子，等你來，我帶你吃遍A城所有熱干面和炸串！”

一串哈欠后，隊伍頻道靜下去。少年們在城市的角落，等待著明日的日出。

林媽媽看著兒子的背影，搖頭欲言又止，終究只嘆氣退進廚房。窗外的夜燈熄滅了一盞又一盞，Prime戰隊的新篇章才蓄勢待發。

第二天清晨，林川扛著舊書包出了門，連帶著夢想和不服輸的倔強。他不知道俱樂部門口會不會有人為他拍手或嘲笑，只知道，那道窄窄的門，終于被自已踹開了。

他背影瘦削，步子卻滿是倔強和光亮。