，天擎集團總部的玻璃幕墻像面巨大的鏡子，把凌辰的影子揉成模糊的一團。他站在旋轉門前，指尖無意識摩挲著右耳后那粒淡紅色朱砂痣——這是“林默”這個身份里，唯一屬于“凌辰”的標記。帆布包里的簡歷頁角卷著，里面夾著片凝著焦黑痕跡的金屬片，刻著凌家的家徽，像塊燒紅的烙鐵，貼著胸口發燙。，瞟了眼他的深棕發色和粗黑鏡框，把工牌甩在臺面上：“12樓研發部，左轉第三個門。”凌辰彎腰撿起，工牌上的照片里，他的眼神藏在鏡片后，像塊浸在冷水里的石頭。——機甲零件的碰撞聲、工程師的喊叫聲、機械運轉的嗡嗡聲，空調風卷著機油味鉆進領口，吹得連帽衫下擺晃了晃。凌辰剛把背包放在工位，一個穿藏青工服的中年男人就撞過來，扳手砸在桌上的聲響震得文件夾跳起來：“周正，負責F級機甲維護。**說讓你‘歷練’——角落那臺‘廢鐵’昨天炸了能源管，去修。”他下巴抬得老高，眼角的皺紋里攢著不加掩飾的不屑。，墻角的F級機甲縮成半人高，外殼滿是劃痕，啟動鍵閃著刺眼的紅光，每隔三秒就“吱呀”怪叫一聲，像只被踩住尾巴的老鼠。他走過去，指尖剛碰到機甲外殼，腦海里突然炸開冰冷的機械音：檢測到宿主面臨關鍵抉擇——，冷白色字跡跳出來：A.隱忍退讓，自行尋找工具維修→獎勵：初級機械維修術；*.強硬反擊，指責周正故意刁難→獎勵：基礎格斗技巧。凌辰的瞳孔縮了縮，目光掃過不遠處的監控攝像頭——紅點閃得很慢，像只盯著獵物的眼睛。他摩挲著右耳的朱砂痣，想起三年前父母倒在血泊里的樣子，最終伸手點向A選項。，無數機械管線的結構圖、接駁技巧像電影畫面般閃過。凌辰蹲下來，發現機甲的能源管線接口已經老化開裂，而周正早把工具柜鎖了——鑰匙掛在他腰上，金屬環碰出清脆的響。他掃了眼地面，撿起根廢棄的銅線，又從工位抽屜里翻出塊舊電路板，手指飛快拆解，把銅線彎成簡易的接駁器。，機甲的紅光終于熄滅，啟動鍵跳成柔和的綠色。周正端著保溫杯晃過來，看見機甲運轉的樣子，差點把水灑在工服上：“你、你用什么修的？”凌辰站起來，拍了拍手上的灰，鏡框滑到鼻尖，他推了推：“找了點廢零件。”周正的臉青一陣白一陣，哼了一聲轉身就走，路過門口時撞在個戴黑框眼鏡的年輕人身上。“周哥又拿新人開刀？”年輕人**肩膀，手里的扳手轉了個圈，目光落在機甲上，眼睛突然亮起來，“管線接駁得很巧——用銅線代替合金接頭？這手法……”他湊過去，指尖敲了敲機甲的能源核心，“這老古董的管線早該換了，周正留著整人不是一天兩天了。”凌辰抬頭，看見他工牌上的名字：秦峰，機甲改裝組。
秦峰的眼鏡蒙著層機油灰，卻遮不住眼底的光——像凌辰小時候在實驗室里見過的那些工程師，說起機甲就眼睛發亮的模樣。他撓了撓頭，把扳手塞進褲袋：“我這兒有臺改裝到一半的D級機甲，能源核心老是不穩定……你要是有空，幫我看看？”凌辰盯著他手里的舊機器人模型掛件（后來知道是童年玩具），忽然想起父親說過“真正的機械師，眼睛里有火”。他點頭，伸手握住秦峰遞來的扳手：“林默。”

下班時，凌辰站在公交站的廣告牌下，望著天擎集團的玻璃幕墻。夕陽把他的影子拉得很長，帆布包里的金屬片還在發燙。他摸了摸右耳的朱砂痣，想起系統的提示音，想起秦峰的話——蟄伏的龍，終于碰到了命運的齒輪。遠處傳來消防車的鳴笛聲，穿過晨霧殘留的碎光，像某種信號，在城市的血**跳動。