顧長明從江里撈上來之后，表示自己失憶了。
記憶停在了下鄉那幾年，只記得方引蘭，認定我是個不知從哪里冒出來的外人。
開船誤點那天，他繞遠路去給方引蘭送城里批下來的布票。
我在衛生所燒了三天高燒，他又跑去哄方引蘭，只因對方被我“嚇”到了。
我什么都沒說，和婚后的這幾年一樣，默默操持著家里的一切。
只盼著他哪天恢復記憶，重新回來。
直到我收拾他的房間時，夾縫里掉出一本日記。
里頭寫著：
“裝了這么久，她怎么還在等？”
“一天到晚把我困在身邊，就會哭，看著煩死了！”
原來從頭到尾，他都記得。
1
“傷到了腦袋，記憶有缺失，家屬要有個心理準備。”
我站在病房門口，把醫生的話在腦子里過了一遍，然后推開了門。
但我還是準備少了。
從前顧長明看我，眼神是熟的，帶著點渡口男人慣有的憨勁。
現在那雙眼睛看過來，像隔著一座山。
陌生，還帶著一絲說不清的不耐煩。
我走到床邊，站