但我記得每一年。
2015年，建軍剛走那年。
婆婆第一次中風住院。我在醫院守了十一天。白天陪床，晚上睡走廊的折疊床。折疊床的布面破了個洞，硌著后背。
我給周建國打電話。
三個電話，接了一個。
“嫂子，我這邊實在走不開。你辛苦了。”
掛之前他說了句：“**住院費你先墊著，回頭我給你轉。”
他沒轉。
那次住院花了一萬四。醫保報了六千多，剩下的我刷的信用卡。
婆婆出院那天，我一個人把她從三樓抬下來。她八十多斤，我一百零幾斤。樓梯拐角的時候差點摔了。
隔壁李嬸看見了，過來幫了一把。
“建國呢？”李嬸問。
“在廣州，忙。”
李嬸嘆了口氣，沒說話。
那年冬天，婆婆又中風了。這次更嚴重。兩條腿都沒知覺了。
醫生說，以后要坐輪椅了。
我開始學翻身、擦洗、導尿。
網上找教程。一個人看視頻，一個人練。
第一次給婆婆換導尿管的時候，我的手在抖。
婆婆躺在床上，閉著眼睛。
一句話沒說。
她沒有說謝謝。
也沒有說辛苦了。
她什么都沒說。
2016年，過年。
我從早上八點開始準備年夜飯。一個人。
燉雞、***、清蒸魚、蒜蓉西蘭花、炒蝦仁、涼拌黃瓜。六個菜。
周建國帶著老婆陳麗和他兒子回來了。那年他回來過一次。就那一次。
吃飯的時候，婆婆笑得合不攏嘴。
她把雞腿夾到周建國兒子碗里。
一只雞兩個腿。
兩個都給了他兒子。
我女兒妞妞坐在旁邊，碗里是半個雞翅膀。
妞妞那年五歲。她看了看弟弟碗里的雞腿，又看了看自己碗里的雞翅，沒說話。
我伸筷子給她夾了塊雞胸肉。
“吃這個，肉多。”
妞妞點點頭。
婆婆在那頭跟周建國說話。
“建國啊，你在廣州好不好啊？吃得好不好？”
“好著呢媽，您放心。”
“你可得注意身體啊，別太累了。”
婆婆的聲音溫溫柔柔的。
我在她身邊十年，她沒用這個語氣跟我說過一句話。
吃完飯，我一個人收拾。洗碗。擦桌。拖地。
周建國和陳麗在客廳看電視。妞妞在旁邊安靜地寫作業。
婆婆坐在輪椅上，跟周建國說