思是——”
“我的意思。”婆婆開口了。
她的聲音不大，但很穩(wěn)。
“建國是我親兒子。房子是我跟**的。拆遷款，建國拿一百萬。剩下的，你和妞妞住著的那套小的，算給你了。”
一百萬。
一百六十二萬里的一百萬。
給一個(gè)五年沒回過家、一個(gè)電話不接的兒子。
我看著婆婆。
她看我的眼神很平靜。
不是對(duì)不起我。
是覺得這本來就該這么分。
“嫂子，我知道你這些年辛苦了，”周建國清了清嗓子，“但你也知道，房子是爸**名字，法律上——”
“法律上什么？”
我的聲音比我自己預(yù)想的冷。
律師打開公文包，遞過來一份文件。
“周**，這是您母親簽的財(cái)產(chǎn)分配協(xié)議。”
我接過來看了一眼。
婆婆的簽名。按了手印。
我認(rèn)得她的字。歪歪扭扭的，像小學(xué)生寫的，但確實(shí)是她自己寫的。
她不是被騙的。
她不是糊涂了。
她想好了。
我把文件放下。
“十年。”
我說。
“什么？”周建國沒聽清。
我沒有重復(fù)。
我把藥放到婆婆面前的桌上。
“藥熬好了。趁熱喝。”
然后我回了房間。
關(guān)上門。
坐在床邊。
窗戶沒關(guān)。外面有人在炒菜。油鍋的聲音。
我低頭看自己的手。
指甲剪得很短。手背上有一條疤，去年冬天給婆婆洗澡時(shí)被熱水管燙的。
十年。
墻上掛著公公的遺照。
他走的比建軍還早。心梗，沒搶救過來。公公在的時(shí)候，每次我給婆婆端飯，他都會(huì)說一句：“敏啊，辛苦你了。”
后來就沒人說了。
我看著公公的照片。
他笑得很和氣。
我想起公公臨走前在醫(yī)院里，拉著我的手說了句話。那時(shí)候他已經(jīng)說不太清楚了，但我聽懂了。
那句話我一直沒跟任何人說過。
我深吸一口氣，拿起手機(jī)。
找到一個(gè)號(hào)碼。
我的高中同學(xué)趙紅。她在律師事務(wù)所工作。
“紅姐，我想問你個(gè)事。”
“你說。”
“拆遷補(bǔ)償款，贍養(yǎng)義務(wù)人有沒有分配權(quán)？”
電話那頭沉默了兩秒。
“你婆婆家拆遷了？”
“嗯。”
“你伺候了多少年？”
“十年。”
“趙敏，你拿筆記一下。”
2.
十年這個(gè)詞說出來輕飄飄的。