但我記得每一年。
2015年，建軍剛走那年。
婆婆第一次中風(fēng)住院。我在醫(yī)院守了十一天。白天陪床，晚上睡走廊的折疊床。折疊床的布面破了個(gè)洞，硌著后背。
我給周建國(guó)打電話。
三個(gè)電話，接了一個(gè)。
“嫂子，我這邊實(shí)在走不開(kāi)。你辛苦了。”
掛之前他說(shuō)了句：“**住院費(fèi)你先墊著，回頭我給你轉(zhuǎn)。”
他沒(méi)轉(zhuǎn)。
那次住院花了一萬(wàn)四。醫(yī)保報(bào)了六千多，剩下的我刷的信用卡。
婆婆出院那天，我一個(gè)人把她從三樓抬下來(lái)。她八十多斤，我一百零幾斤。樓梯拐角的時(shí)候差點(diǎn)摔了。
隔壁李嬸看見(jiàn)了，過(guò)來(lái)幫了一把。
“建國(guó)呢？”李嬸問(wèn)。
“在廣州，忙。”
李嬸嘆了口氣，沒(méi)說(shuō)話。
那年冬天，婆婆又中風(fēng)了。這次更嚴(yán)重。兩條腿都沒(méi)知覺(jué)了。
醫(yī)生說(shuō)，以后要坐輪椅了。
我開(kāi)始學(xué)翻身、擦洗、導(dǎo)尿。
網(wǎng)上找教程。一個(gè)人看視頻，一個(gè)人練。
第一次給婆婆換導(dǎo)尿管的時(shí)候，我的手在抖。
婆婆躺在床上，閉著眼睛。
一句話沒(méi)說(shuō)。
她沒(méi)有說(shuō)謝謝。
也沒(méi)有說(shuō)辛苦了。
她什么都沒(méi)說(shuō)。
2016年，過(guò)年。
我從早上八點(diǎn)開(kāi)始準(zhǔn)備年夜飯。一個(gè)人。
燉雞、***、清蒸魚(yú)、蒜蓉西蘭花、炒蝦仁、涼拌黃瓜。六個(gè)菜。
周建國(guó)帶著老婆陳麗和他兒子回來(lái)了。那年他回來(lái)過(guò)一次。就那一次。
吃飯的時(shí)候，婆婆笑得合不攏嘴。
她把雞腿夾到周建國(guó)兒子碗里。
一只雞兩個(gè)腿。
兩個(gè)都給了他兒子。
我女兒妞妞坐在旁邊，碗里是半個(gè)雞翅膀。
妞妞那年五歲。她看了看弟弟碗里的雞腿，又看了看自己碗里的雞翅，沒(méi)說(shuō)話。
我伸筷子給她夾了塊雞胸肉。
“吃這個(gè)，肉多。”
妞妞點(diǎn)點(diǎn)頭。
婆婆在那頭跟周建國(guó)說(shuō)話。
“建國(guó)啊，你在廣州好不好啊？吃得好不好？”
“好著呢媽，您放心。”
“你可得注意身體啊，別太累了。”
婆婆的聲音溫溫柔柔的。
我在她身邊十年，她沒(méi)用這個(gè)語(yǔ)氣跟我說(shuō)過(guò)一句話。
吃完飯，我一個(gè)人收拾。洗碗。擦桌。拖地。
周建國(guó)和陳麗在客廳看電視。妞妞在旁邊安靜地寫作業(yè)。
婆婆坐在輪椅上，跟周建國(guó)說(shuō)