，“就是吧，一個女人，光會做飯不行。”
她看了我一眼。
“我聽建橋說你工資不高？”
我夾菜的手停了一下。
“女人還是要有自己的事業。”婆婆笑著說，“你看人家小李——建橋他同事的老婆，在銀行上班，一個月一萬多呢。”
劉建橋沒說話。
沒反駁。也沒幫我說一句。
他低頭吃飯，好像沒聽到。
我也低頭吃飯。
那天晚上回家，他說：“我媽就那樣，你別往心里去。”
然后打開電腦，算這個月的AA賬。
“這個月你多花了三百二。”他指著Excel表格，“上個月你也多了一百八。加一起，你欠我五百。”
五百塊。
我從錢包里拿了五百給他。
他接過去，很自然。
“下個月注意點，別超支。”
我點頭。
沒說話。
第三年的時候，他同事聚會，帶我去了。
一桌子人，男的西裝革履，女的妝容精致。
有人問：“嫂子做什么工作？”
劉建橋替我回答。
“她啊，不上班。在家做做飯。”
他笑著說的。
語氣里有一種微妙的東西。不是嫌棄，是——不在意。他覺得這個信息不重要。我做什么不重要。
桌上安靜了兩秒。
有個女的看了我一眼。那種眼神我認識。同情。
“挺好的，有人照顧家。”她說。
劉建橋點頭。
“是啊，家里有人做飯，省事。”
省事。
我坐在那桌人中間，吃了一頓飯。
沒怎么說話。
也沒人問我話。
回家的路上，他開車，我坐副駕駛。
車里放著音樂，他跟著哼。
心情不錯。
“今天馬哥說他老婆升了副總監，年薪四十萬。”他說，“你說人家怎么就那么厲害呢。”
他看了我一眼。
沒有下文了。但那一眼里的意思我聽懂了。
我沒說話。
窗外路燈一盞一盞掠過去。
我數了七盞。
第七盞的時候他又開口了：“你要不也找個工作？哪怕兼職也行，一個月掙兩三千，好歹有個事做。”
“嗯。”
“不然你天天在家，時間長了人會廢掉的。”
我說：“嗯。”
到家了。
我去廚房熱了牛奶。兩杯。一杯給他，一杯給自己。
他接過去喝了一口。
“你這個牛奶熱得剛好。”他說，“不燙。”
然后