十一月沒有蛋糕。
“不是給你過了嗎？上個月?！?br>我媽這么說的時候，語氣特別自然。
好像這真的很合理。
好像姐姐的生日挪到弟弟那天過，是全天下都通行的規矩。
我外婆來家里的時候，看到我在洗碗。
“桂蘭，小敏才上初二，你讓她洗碗？”
我媽說：“她閑著也是閑著。她弟要寫作業。”
外婆沒再說話。
后來外婆走了。
碗還是我洗。
高一那年，班主任打電話到家里，說我成績很好，建議報尖子班，要交一千二的資料費。
我媽說：“一千二？你弟下學期還要交補習費呢，先緊著他吧?！?br>“那我……”
“你成績好就行了，尖子班不尖子班有什么區別？”
我沒進尖子班。
那年期末，我考了全年級第三。
成績單拿回家，我媽看了一眼，“嗯”了一聲，然后對何凱說：“你看你姐，也沒上尖子班，照樣考得好。你也爭點氣?！?br>她把我的努力變成了教育何凱的工具。
我站在旁邊，拿著成績單。
她沒說“考得好”。
她沒說任何跟我有關的話。
我把成績單放回書包，進屋寫作業了。
門關上的時候，聽到客廳里我媽在給何凱削蘋果。
——
高考那天早上五點半，我的鬧鐘響了。
起來洗臉，刷牙，換衣服。
廚房沒有早飯。
我媽昨晚說過：“明早我送你弟去考場，他考的那個學校遠，在城南。你自己去吧，你那個考點近?！?br>何凱中考。我高考。
同一年。
我沒說什么。
書包里裝了一瓶水和兩片面包，是我昨天自己買的。
出門的時候經過何凱的房間，門關著，里面還有我媽給他講**注意事項的聲音。
我輕輕帶上大門。
公交車站只有我一個人。
六月的早上已經有太陽了。
我站在站牌下面，吃了一片面包。
車來了。
我上去。
找了個靠窗的位子坐下。
窗外的城市剛醒。
我把第二片面包吃完，把袋子疊好，放進書包側袋。
擦了擦手。
去**了。
3
我考上了省內的一本。
不是最好的學校，但夠用了。全年級第三的分數，去了財經類。
學費一年五千八，住宿費一千二。加上書本和雜費，第一個學期需要交八千左右