。
我走到我媽跟前，把她手里的信封抽出來。
打開。
里面是一疊紙。
是學費繳納憑證。四張。
某某大學，何小敏，2017年-2021年，每年學費75000元。
四年，三十萬整。
我看了三秒。
抬頭。
我**表情帶著理所當然的委屈。何凱的表情帶著適時的心疼。
七萬五一年。
我上的是省內普通一本。
學費一年五千八。
我沒說話。
把憑證裝回信封，還給她。
轉身走了。
我媽在后面喊：“何小敏！你給我站住！”
我沒停。
走到公司門口的時候，楊麗站在玻璃門后面看著我。
我沖她笑了一下。
“沒事。”
那四張憑證，學費金額寫的七萬五。
我的大學，一年學費五千八。
我想知道另外那六萬九，她打算怎么圓。
2
我十四歲那年，我爸走了。
工地上出的事。腳手架塌了。
賠了一筆錢。具體多少，我媽沒告訴我。
我只知道從那以后，家里的錢全歸我媽管。
這話聽起來沒什么問題。
爸走了，媽管錢，天經地義。
但“管錢”這三個字，分人。
何凱比我小四歲。我爸走的時候他十歲。
我記得很清楚——出事那年的冬天，我媽帶何凱去商場買了一件羽絨服。七百多。那時候七百多能買一件很好的羽絨服了。
我問過一句：“媽，我的棉襖袖子短了。”
我媽說：“你那件還能穿。你弟長身體，不買不行。”
我沒說話。
那件棉襖是前年的。袖子短了一截，拉鏈也壞了一半，只能拉到胸口。那年冬天特別冷，我上學的時候用圍巾把脖子裹嚴，剩下那半截拉鏈的縫，風灌進來，凍得骨頭疼。
這件事過去十二年了。
我不記得冷不冷。
但我記得何凱穿著新羽絨服從我旁邊走過去的時候，拉鏈拉到下巴。
從那以后，我學會了一件事：不問。
不問為什么弟弟有新書包，我用他淘汰的。不問為什么弟弟報了英語補習班，我在家背單詞。不問為什么弟弟過生日有蛋糕有可樂有一桌子菜，我的生日我媽會說——“跟你弟一起過吧，買兩次蛋糕浪費。”
何凱的生日是十月，我的是十一月。
每年十月，蛋糕上寫著“何凱生日快樂”。