，帶著1998年特有的味道。。他趴在課桌上，臉貼著冰涼的桌面，耳邊是少年人壓低嗓門的嬉笑打鬧，有人把籃球拍得震天響，有人在喊“把作業借我抄一下”。。，上面用白色粉筆寫著“距離期末還有22天”。電風扇在天花板上吱呀吱呀地轉，吹得***的卷子嘩啦作響。。——干凈的、年輕的、沒有疤痕的手。手指修長，骨節分明，指甲修剪得整整齊齊，一點也不像四十五歲那雙手，握著茶杯時總會微微顫抖。“林知夏，你睡傻了？”后座有人戳他脊梁骨，“老班馬上來了，趕緊清醒清醒。”。
陽光從窗戶斜**來，照在靠墻那排座位上。有個穿藍白校服的女孩正低頭寫字，筆尖在紙面上沙沙劃過。校服洗得有些發白，領口卻干干凈凈。她側臉安靜，睫毛在眼瞼下投落一小片陰影。

蘇清沅。

林知夏覺得自已心臟漏跳了一拍。

他想起上一次見到她，是在四十歲那年的清明。他開車七個小時，找到她老家的縣城，打聽了好久才尋到那座偏僻的墳塋。墓碑上的照片已經褪色，可那張臉還是十七歲的樣子，眉眼溫軟，嘴角微微上揚。

墓前有人放了一束野花，已經蔫了。

守墓的老人說，這姑娘命苦，嫁得不好，婆家磋磨，三十出頭就沒了。家里也沒什么人了，偶爾有個遠房親戚來燒點紙。

他站在墓前，從中午站到黃昏。

那天風很大，吹得他眼睛生疼。

“林知夏！”后座又戳他，“你發什么呆？蘇清沅有什么好看的？”

林知夏猛地回過神。

前排幾個男生正擠眉弄眼地笑。有個叫周強的，故意扯著嗓子喊：“喲，林哥睡醒了？盯著人家姑娘看什么呢？是不是看上人家了？”

教室里哄笑聲四起。

蘇清沅握著筆的手頓了頓，沒抬頭，耳尖卻悄悄紅透了。

林知夏看著她紅透的耳尖，忽然就笑了。

上輩子他不懂，只覺得這姑娘悶，坐在他旁邊一整天不說一句話，沒意思透了。他那時候混，逃課打架抽煙喝酒，最瞧不上這種乖乖女。后來他發達了，偶爾想起高中同桌，也只是模糊記得有個安靜的女孩，不愛說話，成績挺好，長什么樣都記不清了。

直到看見那座墳。

直到知道她走的時候才三十二歲。

他才開始拼命回憶，拼命想她十七歲的樣子，想她坐在窗邊寫字的樣子，想她偶爾抬起頭，眼睛里映著陽光的樣子。

想了一百遍，一千遍。

現在她就在他面前。

活生生的。

“周強。”林知夏站起來。

周強縮了縮脖子。林知夏是班里出了名的混世魔王，打起架來不要命，家里條件又好，沒人敢惹。他剛才也就是嘴賤，想逗個樂子，這會兒見林知夏站起來，頓時有點慌：“林、林哥，我開玩笑的……”

林知夏走過去，在他桌前停下。

周強臉都白了。

林知夏伸手，從他桌上拿起那本被揉得皺巴巴的語文書，替他理了理卷起的書角，放回去。

“以后別開這種玩笑。”他說，聲音不大，甚至算得上溫和，“對人家姑娘不好。”

全班安靜了兩秒。

周強愣愣地看著他，像看一個怪物。

林知夏沒理他，回到自已座位坐下。桌子里塞滿了亂七八糟的東西，煙盒、彈珠、***、幾本卷了邊的武俠小說。他把那些東西一樣一樣掏出來，扔進抽屜最深處。

蘇清沅還是沒抬頭，筆尖卻停了下來。

林知夏余光瞥見，她握著筆的手指微微收緊。

上課鈴響了。

班主任抱著一沓卷子進來，說這節課隨堂測驗。教室里一片哀嚎，林知夏看著桌上那張空白的語文卷子，拿起筆，一筆一劃寫下名字。

上一世他考了三百多分，去了個技校，混了張文憑就開始闖社會。這些年摸爬滾打，什么苦都吃過，什么罪都受過，后來惡補過很多知識，高中的東西早就忘得差不多了。

但沒關系。

他有的是時間。

窗外蟬鳴聲聲，陽光正好。他轉過頭，看見蘇清沅正低頭認真答題，陽光在她側臉上鍍了一層淡淡的金色。

林知夏收回目光，翻開試卷第一頁。

這一回，他不會再錯過。

這一回，他要安安靜靜地，回到她身邊。