第2章
北漂十年:我在煙火人間掙扎上岸
,樓道里的聲控?zé)綦S著我的腳步,一盞盞亮,又一盞盞滅,像極了我這七年忽明忽暗的人生。,冷風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng),我打了個(gè)寒顫,卻在看到陳嶼的那一刻,所有的委屈都翻涌上來(lái)。他站在路燈下,個(gè)子很高,羽絨服洗得發(fā)白,手里的塑料袋冒著熱氣??吹轿遥櫰鹈?,伸手摸了摸我的額頭:“怎么穿這么少?臉這么白?哭了?”,避開(kāi)他的手,嘴硬道:“風(fēng)大,迷了眼睛。”,把塑料袋遞過(guò)來(lái):“剛買(mǎi)的豬肉大蔥包,還有小米粥,熱的,先吃?!保冶亲右凰幔蹨I差點(diǎn)掉下來(lái)。,新媒體專(zhuān)業(yè)。畢業(yè)那年,我們一起背著包,坐上了來(lái)北京的綠皮火車(chē)。那時(shí)候我們都窮,擠在通州一個(gè)八平米的地下室里,一張上下鋪,一起吃五塊錢(qián)的泡面,一起在**網(wǎng)站上海投簡(jiǎn)歷,一起在深夜互相打氣:“等我們混好了,就在北京買(mǎi)套大房子?!?,我進(jìn)了新媒體公司,他去了互聯(lián)網(wǎng)大廠(chǎng)做運(yùn)營(yíng)。我們住得不遠(yuǎn),每周見(jiàn)一次面,吃頓人均五十的小館子,吐槽領(lǐng)導(dǎo),吐槽房租,吐槽北京的擁擠。,我換了五份工作,搬了五次家,身邊的人來(lái)了又走,只有陳嶼,一直都在。他是我在這座陌生城市里,唯一的依靠,唯一的底氣。
我咬了一口包子,溫?zé)岬娜怵W在嘴里化開(kāi),眼淚終于忍不住,順著臉頰往下流。陳嶼站在我身邊,沒(méi)說(shuō)話(huà),只是默默遞來(lái)一張紙巾。
等我情緒平復(fù),我**鼻子,把房東趕我走的事說(shuō)了。
陳嶼的臉色瞬間沉下來(lái),攥緊了拳頭:“太過(guò)分了!這是違約!你應(yīng)該找他要違約金,實(shí)在不行就報(bào)警,或者找街道辦!”
我搖了搖頭,苦笑:“沒(méi)用的。老破小,沒(méi)有正規(guī)中介,合同是手寫(xiě)的,他一口咬定房子自用,我一個(gè)外地人,耗不起,也鬧不起?!?br>
在北京,我早就學(xué)會(huì)了妥協(xié)。胳膊擰不過(guò)大腿,小人物的反抗,往往只會(huì)換來(lái)更糟的結(jié)果。
陳嶼看著我,眼神里滿(mǎn)是心疼,他嘆了口氣:“別住酒店了,我那還有個(gè)沙發(fā)床,你先搬過(guò)去住幾天,等找到房子再走。總比你一個(gè)女孩子睡地鐵站強(qiáng)?!?br>
我愣了一下,連忙擺手:“不行不行,你那才二十平米,我去了連轉(zhuǎn)身都難。而且孤男寡女,傳出去不好。”
陳嶼住的是海淀的一個(gè)開(kāi)間,不到二十平米,一張床,一個(gè)衣柜,一個(gè)書(shū)桌,就剩一條窄窄的過(guò)道。我要是去了,確實(shí)太擠了。
“都什么時(shí)候了,還講究這些?”陳嶼皺著眉,語(yǔ)氣堅(jiān)定,“你今晚要是沒(méi)地方去,難道真要蹲在公司樓下?林晚,我們是朋友,別跟我見(jiàn)外。”
他的話(huà)像一股暖流,淌進(jìn)我心里最柔軟的地方。在北京,我習(xí)慣了自已扛所有事,習(xí)慣了不麻煩別人,可這一刻,我真的撐不住了。
我看著他真誠(chéng)的眼睛,點(diǎn)了點(diǎn)頭,聲音哽咽:“謝謝你,陳嶼。”
“跟我客氣什么?!彼α诵?,伸手揉了揉我的頭發(fā),動(dòng)作自然又溫柔。
就是這個(gè)動(dòng)作,讓我心里猛地一跳,下意識(shí)地往后退了一步。
陳嶼的手僵在半空,眼神里閃過(guò)一絲失落,很快又恢復(fù)了正常。
我別過(guò)頭,不敢看他。因?yàn)槲也亓艘粋€(gè)七年的秘密,一個(gè)連我自已都不敢面對(duì)的秘密——我喜歡陳嶼,從大學(xué)第一次見(jiàn)到他,就喜歡了。
大一開(kāi)學(xué),他穿著白襯衫,站在***做自我介紹,陽(yáng)光灑在他臉上,笑容干凈又溫暖。那一刻,我心里像揣了只兔子,怦怦直跳。
大學(xué)四年,我默默喜歡了他四年。我陪他去圖書(shū)館復(fù)習(xí),陪他去操場(chǎng)跑步,陪他過(guò)生日,卻從來(lái)不敢說(shuō)“我喜歡你”。我怕說(shuō)了,連朋友都做不成。
來(lái)北京后,我們一起吃苦,一起奮斗,我對(duì)他的喜歡,不僅沒(méi)有減少,反而越來(lái)越深。可我更不敢說(shuō)了。我們都是北漂,連自已的生活都顧不好,拿什么談愛(ài)情?愛(ài)情對(duì)我來(lái)說(shuō),是奢侈品,是我不配擁有的東西。
我只能把這份喜歡,藏在心底最深處,裝作毫不在意的樣子,和他做一輩子的朋友。
“走吧,我?guī)湍闶帐皷|西,先拿點(diǎn)必需品,今晚去我那湊合一晚?!标悗Z轉(zhuǎn)移了話(huà)題,拿起我手里的空塑料袋。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,跟在他身后上樓。他走在前面,背影寬厚,讓我覺(jué)得特別有安全感。我看著他的背影,心里又甜又酸。甜的是,我最落魄的時(shí)候,他在;酸的是,我只能以朋友的身份,享受這份溫暖。
回到屋里,陳嶼幫我收拾行李。他動(dòng)作很輕,小心翼翼地把我的護(hù)膚品、筆記本電腦裝進(jìn)箱子,生怕弄壞。我看著他忙碌的身影,突然想起七年前,我們剛到北京的那個(gè)雨天。
地下室漏雨,水漫到了腳踝。他把我的行李箱搬到干燥的高處,自已卻睡在漏雨的角落,用毛巾裹著被子,凍得瑟瑟發(fā)抖。第二天,他感冒了,卻笑著跟我說(shuō):“沒(méi)事,扛扛就過(guò)去了。”
那時(shí)候,我們都窮,卻很快樂(lè)。我們以為,只要一起努力,就能在北京擁有一個(gè)家。
可七年過(guò)去了,我們依舊在出租屋里掙扎,依舊為了生計(jì)奔波,依舊不敢談未來(lái)。
收拾到一半,手機(jī)突然響了,是張總。我心里一緊,趕緊接起:“張總?!?br>
“林晚,項(xiàng)目方案寫(xiě)得怎么樣了?”張總的語(yǔ)氣很兇,帶著不耐煩,“我不管你今天有什么事,明天早上九點(diǎn),我必須在辦公桌上看到初稿。做不到,你就別來(lái)上班了!”
電話(huà)被狠狠掛斷,忙音刺耳。
我握著手機(jī),站在原地,手腳冰涼。
陳嶼停下手里的動(dòng)作,看著我:“怎么了?領(lǐng)導(dǎo)又催了?”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn):“他說(shuō),明天早上交不出方案,就開(kāi)除我?!?br>
“太欺負(fù)人了!”陳嶼氣得跺腳,“你都這樣了,他還逼你?大不了不干了,換一份工作!”
我搖了搖頭,苦笑:“換工作哪有那么容易?現(xiàn)在就業(yè)環(huán)境這么差,我28歲,沒(méi)**沒(méi)資源,新媒體行業(yè)又吃青春飯。辭職了,我連房租都交不起。”
這就是北漂的無(wú)奈。我們明明受了委屈,明明被壓榨,卻不敢辭職,不敢反抗。因?yàn)槲覀兩砗螅瑳](méi)有退路。老家回不去,北京留不下,我們就像無(wú)根的浮萍,只能隨波逐流。
陳嶼看著我,眼神里滿(mǎn)是心疼,他走過(guò)來(lái),拍了拍我的肩膀:“別擔(dān)心,我?guī)湍?。我今晚不睡覺(jué),陪你寫(xiě)方案。你負(fù)責(zé)寫(xiě)文案,我?guī)湍阏屹Y料、做數(shù)據(jù)分析,肯定能趕出來(lái)?!?br>
我看著他,心里滿(mǎn)是感激。在這座冰冷的城市里,是他,一次又一次地拉我一把,讓我不至于掉進(jìn)深淵。
那天晚上,我們?cè)陉悗Z狹小的出租屋里,熬了一整夜。
他的書(shū)桌很小,我們擠在一起,他幫我找行業(yè)數(shù)據(jù),我敲著鍵盤(pán)寫(xiě)方案。小小的房間里,只有鍵盤(pán)敲擊聲和窗外的風(fēng)聲。凌晨三點(diǎn),我困得睜不開(kāi)眼睛,陳嶼給我泡了一杯速溶咖啡,輕聲說(shuō):“再堅(jiān)持一下,快好了?!?br>
我接過(guò)咖啡,看著他眼底的***,心里一疼。他為了我,熬了一整夜。
凌晨五點(diǎn),天快亮的時(shí)候,方案終于寫(xiě)完了。我把文件發(fā)到張總的郵箱,松了一口氣,靠在椅背上,瞬間沒(méi)了力氣。
陳嶼遞給我一杯熱水:“睡一會(huì)吧,我定了八點(diǎn)的鬧鐘,起來(lái)幫你搬家?!?br>
我接過(guò)水杯,看著他疲憊的臉,點(diǎn)了點(diǎn)頭。閉上眼睛的瞬間,眼淚無(wú)聲地滑落。
我在心里默默說(shuō):林晚,你一定要爭(zhēng)氣。一定要在北京站穩(wěn)腳跟,一定要對(duì)得起這個(gè)對(duì)你掏心掏肺的人。
可那時(shí)候的我還不知道,未來(lái)的路,比我想象的還要難。原生家庭的無(wú)底洞、職場(chǎng)的致命陷阱、愛(ài)情的兩難抉擇,會(huì)接踵而至。而我這十年的北漂生涯,就是在這一場(chǎng)又一場(chǎng)的風(fēng)雨里,掙扎著,前行著,直到最后,慢慢上岸。