，我正在開例會。，經(jīng)理在講上個月的投放數(shù)據(jù)。我低頭看了眼手機——表姐。按掉，放回包里。五秒鐘后，又響了。。經(jīng)理皺了皺眉：“接吧，萬一有急事。”，在走廊盡頭接起來。表姐的聲音很平靜，平靜得不像她：“玲玲，外婆走了。”。“昨晚睡的，早上發(fā)現(xiàn)的時候身體已經(jīng)涼了。”她頓了頓，“你請個假，回來一趟吧。”：“好。”
掛了電話，我回到會議室坐下。PPT翻到了第五頁，經(jīng)理在講轉(zhuǎn)化率。我盯著屏幕，那些數(shù)字像水一樣流過去，一個字也沒進腦子。

散會后我找經(jīng)理請假。他問幾天，我說不知道，外婆去世了。他拍拍我的肩膀，說了句節(jié)哀。我點點頭，回到工位上收拾東西。

旁邊的陸瑤探過頭來：“怎么了？”

“外婆走了。”

她張了張嘴，最后只說：“路上小心。”

我嗯了一聲，背著包下樓。地鐵里人很多，我被擠在角落里，手扶著欄桿，看著車窗上自已的倒影。一張普通的臉，有點浮腫，昨晚沒睡好。眼睛干干的，沒有哭。

我想起三個月前最后一次見外婆。

那時候我回老家過中秋，她非要送我去車站。我說不用，她說走走也好，當(dāng)鍛煉身體。我們沿著那條走了幾十年的老街慢慢走，她走得很慢，我放慢步子等她。

快到車站的時候，她突然拉住我的手。

“玲玲啊，”她說，“外婆可能等不到你結(jié)婚了。”

我笑她胡思亂想：“您身體好著呢，再活二十年沒問題。”

她沒接話，只是捏了捏我的手。她的手很干，骨節(jié)突出，皮包著骨頭，像秋天的樹枝。

“一個人在外面，要好好的。”她說。

車來了，我上車，回頭看她還站在站臺上，佝僂著背，朝我揮手。那是她最后一次送我。

火車開了四個小時。

我在車上什么都沒想，就看著窗外發(fā)呆。田野、村莊、山坡，一個一個往后退。天色漸漸暗下來，車廂里的燈亮了。對面坐著一對母子，小孩三四歲，吵著要吃東西。**媽從包里拿出餅干，他接過去，安靜了。

我看著他們，突然想起小時候。外婆也這樣帶過我。

爸媽離婚那年我六歲。媽走了，爸不想要我，就把我扔給了外婆。那時候外婆六十出頭，頭發(fā)還是黑的，腰也挺直。她每天早起給我做早飯，送我上學(xué)，晚上接我回家。冬天她的手涼，會捂著我的手說，玲玲的手真小，長大了給外婆織圍巾。

我長大了，圍巾沒織過幾條，回去的次數(shù)也越來越少。

到縣城的時候已經(jīng)晚上八點。表姐在出站口等我，眼睛紅腫著。我們打了輛三輪車回村，一路上誰都沒說話。

村子在縣城邊上，十幾分鐘就到了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見外婆家門口亮著燈，搭著棚子，幾個人進進出出。車停下來，我站在門口，突然不敢進去。

表姐拉了拉我：“進去吧，看一眼。”

我跟著她走進去。

堂屋被重新布置過，家具都挪到墻邊，中間停著一口棺材。黑色的，漆得很亮，在燈光下反著光。棺材蓋還沒合上，兩邊點著白蠟燭，火焰一跳一跳的。

我走過去。

外婆躺在里面，穿著那件她最喜歡的深藍色壽衣，頭發(fā)梳得很整齊，臉很白，比活著的時候白得多。眼睛閉著，嘴角微微向下，像睡著了一樣。

我站在那兒看了很久。旁邊有人在說話，說老**走得很安詳，沒受罪，是福氣。我聽著，覺得那些話很遠(yuǎn)，像從另一個世界傳過來的。

有人把棺材蓋挪過來，要蓋上了。我看著那塊木板一點點遮住外婆的臉，遮住她的額頭、眼睛、鼻子、嘴巴，最后什么都看不見了。

釘子敲下去的聲音，一下，一下，悶悶的。

我還是沒哭，但是渾身木木然。

按照老家的規(guī)矩，遺體要在家里停三天，守靈三夜。親戚們輪著來，我是孫女，得守整夜。

前半夜人多，堂屋里一直有人說話。舅媽在張羅明天的席面，表姐在給來吊唁的人回禮，幾個遠(yuǎn)房親戚坐在角落里嗑瓜子聊天。我跪在靈前，往盆里燒紙錢，一張一張地?zé)；鹈绺Z起來，烤得臉發(fā)燙。

過了十一點，人漸漸散了。

舅媽走過來，讓我去睡會兒。我說不用，讓她先去睡。她看了我一眼，嘆了口氣，進去了。表姐也進去了。堂屋里只剩下我一個人。

夜深了。

門開著，外面黑漆漆的，什么也看不見。偶爾有風(fēng)吹進來，蠟燭的火苗就晃一下。我繼續(xù)燒紙錢，火光映在棺材上，一明一暗。

不知道過了多久，紙錢燒完了。盆里的灰燼還亮著暗紅色的光，慢慢變成灰白。四周安靜極了，安靜得能聽見自已的心跳。

我跪在那兒，看著棺材。

然后我聽見了。

“玲玲……”

很輕，很模糊，像從很遠(yuǎn)的地方傳過來。

我僵住了。

“玲玲……抽屜……最下面……”

是外婆的聲音。是她在說話。

從棺材里傳出來的。

我跪在那兒，一動不敢動。心跳得太快，咚咚咚地砸在耳膜上。我想告訴自已那是幻覺，是太累了，是風(fēng)吹的聲音我聽岔了。但我知道不是。我聽外婆說話聽了二十年，我知道那是她的聲音。

蠟燭又晃了一下。

我慢慢抬起頭，看向那口棺材。黑色的，靜靜的，停在那邊。蓋子蓋得很嚴(yán)實，釘子釘?shù)盟浪赖摹?br>
什么都沒有。

可那個聲音還在我腦子里轉(zhuǎn)。抽屜，最下面。外婆想說什么？

我在那兒跪了很久，久到腿都麻了。后來不知道什么時候，可能是太累了，我趴在**上睡著了。

再醒來的時候天已經(jīng)蒙蒙亮。堂屋里光線很暗，蠟燭燒得只剩一小截。舅媽不知道什么時候進來的，在收拾東西。

她看見我醒了，說：“去床上睡會兒吧，白天人多。”

我站起來，腿麻得厲害，扶著墻才站穩(wěn)。

白天確實人多。親戚、鄰居、外婆的老姐妹，一撥一撥地來。我跪在那兒，機械地磕頭，機械地說謝謝。舅媽讓我去吃飯，我吃了幾口，沒嘗出什么味道。表姐問我累不累，我說不累。

可我心里一直想著那個聲音。

抽屜，最下面。外婆的房間里，那張老式書桌，最下面的抽屜。我知道是哪一個。

天又黑了。

這一晚人散得更早。舅媽和表姐都勸我去睡，我說再守一會兒。她們進去了，堂屋里又只剩下我一個人。

紙錢燒完了。蠟燭快燃盡了。我看著那截越來越短的蠟燭，等著那個聲音。

它沒來。

我等了很久，等到蠟燭滅了，等到眼睛適應(yīng)了黑暗，等到窗外透進來一點點月光。它一直沒來。

我開始懷疑自已。真的是外婆在說話嗎？還是我太累了，太想她了，腦子出了問題？

天快亮的時候，我終于站起來。

腿麻，腰酸，膝蓋疼得要命。我扶著墻，慢慢走到外婆的房間門口。門虛掩著，我推開，走進去。

房間里很黑，窗簾拉著，什么都看不清。我摸到墻上的開關(guān)，燈亮了。

一切都和三個月前一樣。床，衣柜，縫紉機，那張老式書桌。書桌上有她沒織完的毛線，一副老花鏡，一個搪瓷杯。

我走到書桌前，蹲下來，看著最下面的抽屜。

抽屜把手上落了一層薄灰。外婆走后才三天，已經(jīng)落灰了。

我伸出手，握住把手，停了一下。

然后我拉開它。

抽屜里很亂，堆著舊報紙、塑料袋、幾個空藥盒。我把東西一樣一樣拿出來，報紙，塑料袋，藥盒。在最底下，壓著一個牛皮紙信封，厚厚的。

我把信封拿出來，翻過來一看，上面寫著三個字：

給玲玲

是外婆的字跡。手寫的，歪歪扭扭，她眼睛不好，寫字越來越吃力。

我打開信封，抽出里面的東西。

是一本筆記本，很舊，封面褪了色，邊角都卷起來了。還有一封信，疊得整整齊齊。

我先把信打開。

只有一頁紙，上面寫著：

“玲玲：

你看到這封信的時候，外婆已經(jīng)不在了。別難過，人總有這一天。

有件事我一直想告訴你，又不知道怎么開口。咱們家有些特別，**媽就是因為這個走的。我不想你也這樣。可有些事，躲不掉的。

這個本子是我年輕時候記的，你看看就明白了。

別害怕。它們怕你，比你怕它們多。

還有，有一個穿黑衣裳的人，離他遠(yuǎn)點。

外婆”

我的手在發(fā)抖。

窗外傳來公雞叫，天要亮了。遠(yuǎn)處有說話聲，今天的親戚要來了。

我把信和筆記本收進包里，把抽屜里的東西原樣放回去，站起來，走出去。

堂屋里，舅媽已經(jīng)在擺供品。她看見我，問：“又守了一夜？”

我點點頭。

“去睡會兒吧，今天還要忙一天。”

我說好，往自已房間走。走到門口，回頭看了一眼那口棺材。

黑漆漆的，靜靜的，停在那邊。

我推開門進去，把包放在床頭，拿出那本筆記本。封面很舊，沒有字。我翻開第一頁，紙已經(jīng)發(fā)黃，鋼筆寫的字跡有些褪色：

“1982年3月12日

今天又看見了。菜市場賣豆腐的老張，他身后跟著一個小孩，七八歲，穿著破棉襖。別人都看不見。我想告訴老張，又怕嚇著他。

媽說這是咱們家的命，躲不掉。

我不想要這個命。”

窗外，太陽慢慢升起來。光線透過窗簾的縫隙照進來，落在那頁紙上。

我看著那行字，腦子里只有一個念頭：

外婆，你到底是誰？