，冬。，鉛灰色的云壓在城頭，把總統(tǒng)府的琉璃瓦染成一片慘白。蘇念瑤蜷縮在城隍廟的廊下，身上那件洗得發(fā)灰的夾襖根本擋不住穿堂風(fēng)，凍得她指尖發(fā)紫，卻仍下意識(shí)地護(hù)著懷里那支斷了弦的琵琶。。為了換兩個(gè)銅板買(mǎi)個(gè)窩頭，她在酒樓門(mén)口彈了半宿《平沙落雁》，被喝醉的兵痞搶了錢(qián)袋，琵琶也被踩在腳下。那是她從蘇州老宅帶出來(lái)的唯一念想，紫檀木的琴身上，還留著父親親手刻的“念瑤”二字?！斑@小娘子瞧著有幾分姿色，不如跟爺回營(yíng)里樂(lè)呵樂(lè)呵？”，三個(gè)挎著槍的北洋兵正堵在廊口，為首的刀疤臉伸手就要摸她的臉。她下意識(shí)地后退，后腰撞在冰冷的石柱上，懷里的琵琶“哐當(dāng)”落地，斷弦在雪地上劃出道淺痕。“放開(kāi)她。”，穿透漫天風(fēng)雪。蘇念瑤抬眼望去，只見(jiàn)個(gè)穿藏青色軍裝的年輕軍官立在不遠(yuǎn)處，軍靴碾過(guò)積雪發(fā)出咯吱聲，肩上的少校軍銜在雪光里閃著冷光。他身后跟著兩個(gè)衛(wèi)兵，黑洞洞的槍口正對(duì)著那三個(gè)兵痞。，訕訕地收回手：“原來(lái)是陸少校，誤會(huì)，就是瞧這姑娘凍得可憐，想……”
“滾。”陸景珩的聲音沒(méi)起伏，眼神卻像結(jié)了冰的江，“再讓我看見(jiàn)你們?cè)诔抢镒淌拢姺ㄌ幹谩！?br>
兵痞們抱頭鼠竄。陸景珩彎腰撿起地上的琵琶，指腹拂過(guò)琴身的刻字時(shí)，動(dòng)作頓了頓。他轉(zhuǎn)身遞給蘇念瑤，目光落在她凍裂的唇上：“跟我走。”

蘇念瑤攥著琵琶的手在抖。她認(rèn)得這張臉——上個(gè)月報(bào)紙上登過(guò)他的照片，陸軍軍校最年輕的畢業(yè)生，在蚌埠戰(zhàn)役里率一個(gè)營(yíng)擊潰北洋軍一個(gè)旅，名字叫陸景珩。

陸家公館在城南的巷子里，青磚灰瓦的四合院，門(mén)楣上掛著塊“陸軍世家”的匾額。管家把蘇念瑤領(lǐng)到西廂房，端來(lái)的熱水里飄著幾片姜，棉襖和棉鞋疊得整整齊齊放在床頭，針腳細(xì)密，不像是下人穿的。

“這些是……”

“我妹妹的舊物，她去年嫁去北平了。”陸景珩站在門(mén)口，軍帽下的額角還沾著雪，“你若無(wú)處可去，便留下吧。不用做粗活，幫著照看院里的花草就行。”

蘇念瑤望著他轉(zhuǎn)身離去的背影，突然屈膝跪下，額頭抵著冰涼的地面：“多謝陸少校收留，小女子……愿做牛做馬報(bào)答。”

她不能白受恩惠。蘇家**前，父親常說(shuō)“無(wú)功不受祿”，如今她孑然一身，唯有勞力可償。

陸景珩的腳步停在廊下，雪從他的軍大衣下擺簌簌落下：“不必。我救你，不是為了讓你做牛做馬。”

可蘇念瑤還是留了下來(lái)，成了陸家名義上的“花匠”。她每日清晨掃雪，午后侍弄院里那株蠟梅，傍晚便躲在西廂房，就著煤油燈修補(bǔ)那支斷弦的琵琶。陸景珩很少在家，多半宿在軍營(yíng)，偶爾回來(lái)，也只是在書(shū)房待到深夜，窗紙上映著他伏案看地圖的影子。

除夕那天，管家告假回鄉(xiāng)下，公館里只剩他們兩人。蘇念瑤燉了鍋雞湯，端進(jìn)書(shū)房時(shí)，正見(jiàn)陸景珩對(duì)著張泛黃的照片發(fā)愣。照片上是個(gè)穿旗袍的女子，眉眼溫婉，懷里抱著束臘梅。

“這是……”

“我母親。”陸景珩把照片收進(jìn)抽屜，語(yǔ)氣淡了些，“她是蘇州人，總說(shuō)江南的雪比北方軟。”

蘇念瑤的心猛地一顫。她想起蘇州老宅的天井，每到除夕，母親總會(huì)剪幾枝蠟梅插在青花瓷瓶里，父親則教她寫(xiě)春聯(lián)，墨香混著梅香，是她整個(gè)少女時(shí)代最暖的記憶。

“我也來(lái)自蘇州。”她輕聲說(shuō)，往他碗里夾了塊雞腿，“我家從前住在平江路，院里也有株蠟梅?！?br>
陸景珩抬眼時(shí)，煤油燈的光落在她臉上，映得那雙杏眼像**水。他忽然發(fā)現(xiàn)，這雙眼睛里藏著的，不只是落魄，還有種江南女子特有的韌勁，像寒冬里埋在雪下的草芽，等著開(kāi)春的風(fēng)。

“會(huì)下棋嗎？”他突然問(wèn)，從柜里翻出副象棋。

棋盤(pán)擺開(kāi)時(shí)，蘇念瑤才發(fā)現(xiàn)陸景珩的棋風(fēng)竟和他打仗一樣，凌厲果決，步步緊逼?？伤侨嶂袔偟穆窋?shù)，看似退讓?zhuān)瑓s總能在絕境里找到生機(jī)。一局棋下到后半夜，窗外的雪停了，陸景珩看著棋盤(pán)上自已被將死的老將，突然笑了：“你這棋路，倒像你們蘇州的水，看著軟，實(shí)則能穿石?！?br>
蘇念瑤低頭抿了口茶，耳尖悄悄紅了。她沒(méi)告訴他，父親曾說(shuō)她的棋風(fēng)最像母親——看似溫婉，卻藏著不肯認(rèn)輸?shù)墓菤狻?br>
年初三那天，陸景珩帶回來(lái)幅殘損的《寒江獨(dú)釣圖》，說(shuō)是從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的，想找人修補(bǔ)。蘇念瑤鋪開(kāi)畫(huà)時(shí)，指尖突然頓住——畫(huà)軸內(nèi)側(cè)有個(gè)極小的“蘇”字印章，是父親的私印。這幅畫(huà)，原是掛在蘇家書(shū)房的。

她忍著淚，用極細(xì)的狼毫蘸著顏料，一點(diǎn)點(diǎn)填補(bǔ)畫(huà)面的裂痕。陸景珩就坐在旁邊看，看她捏筆的指尖微微泛白，看她睫毛上沾著的墨點(diǎn)，突然覺(jué)得這書(shū)房里的墨香，比軍營(yíng)的硝煙好聞得多。

“你父親，是蘇明遠(yuǎn)先生？”他忽然問(wèn)。

蘇念瑤的筆掉在宣紙上，暈開(kāi)個(gè)墨團(tuán)。蘇明遠(yuǎn)是她父親的字，去年因“通敵”罪名被處決，報(bào)紙上連名字都不敢提，他怎么會(huì)知道？

“我父親曾是你父親的學(xué)生?！标懢扮竦穆曇舫亮诵?，“光緒年間，他在蘇州府學(xué)讀書(shū)，受過(guò)蘇先生的恩惠。”

原來(lái)如此。蘇念瑤望著他，突然明白他為何會(huì)收留自已。不是憐憫，而是故人之女的情分。

修補(bǔ)好的畫(huà)掛在書(shū)房正中，陸景珩每日看地圖時(shí)，目光總會(huì)掠過(guò)那片煙波浩渺的江面。蘇念瑤則在每個(gè)傍晚，把修好的琵琶抱到廊下，彈些江南的小調(diào)。琴聲穿過(guò)院子，落在書(shū)房的窗紙上，陸景珩握著鋼筆的手，總會(huì)下意識(shí)地跟著節(jié)奏輕叩桌面。

他們都以為這樣的日子會(huì)久些，直到三月的一個(gè)雨夜，急促的敲門(mén)聲打破了平靜。

衛(wèi)兵渾身是血地闖進(jìn)來(lái)，手里攥著份電報(bào)：“少校！上海急電！日軍在吳淞口登陸，司令讓您即刻率部馳援！”

陸景珩抓起軍帽就往外走，經(jīng)過(guò)西廂房時(shí)，看見(jiàn)蘇念瑤站在廊下，手里捧著件疊好的棉披風(fēng)。雨絲打濕了她的鬢發(fā)，那雙杏眼里盛著他看不懂的情緒，像擔(dān)憂(yōu)，又像不舍。

“此去……多保重?！彼雅L(fēng)遞給他，指尖觸到他的掌心，燙得像團(tuán)火。

陸景珩接過(guò)披風(fēng)，突然想起母親臨終前說(shuō)的話(huà)：“亂世里的兒女情長(zhǎng)，都是牽絆?！笨纱丝炭粗驹谟昀锏哪?，他竟覺(jué)得這牽絆，比性命還重。

“等我回來(lái)。”他說(shuō)，轉(zhuǎn)身扎進(jìn)茫茫雨幕里。

蘇念瑤站在廊下，直到馬蹄聲消失在巷口，才緩緩蹲下身，捂住了臉。她知道這場(chǎng)仗有多兇險(xiǎn)，日軍的軍艦比北洋軍的炮艇先進(jìn)十倍，陸景珩帶的，不過(guò)是些臨時(shí)拼湊的隊(duì)伍。

雨越下越大，打在那株蠟梅上，花瓣落了滿(mǎn)地。蘇念瑤撿起片花瓣，突然想起昨夜他在書(shū)房看的地圖，吳淞口的位置被紅筆圈了個(gè)圈，旁邊寫(xiě)著兩個(gè)字：死戰(zhàn)。

她不能只在這里等。蘇家雖倒，但父親從前的門(mén)生故吏遍布江南，她或許能做點(diǎn)什么。

第二日天未亮，蘇念瑤揣著父親留下的通訊錄，悄悄離開(kāi)了陸家公館。她不知道的是，她走后不久，陸景珩的副官悄悄潛回，在她的枕頭下塞了封信，信封上寫(xiě)著：若我不歸，此信交念瑤親啟。