我記得的不多。，能記住的沒(méi)幾樣。，記不清了。九幾年吧，營(yíng)業(yè)部還在用手寫單子，大廳里擠滿了人，紅馬甲跑來(lái)跑去。那時(shí)候以為自已是來(lái)賺錢的，后來(lái)才知道，是來(lái)交學(xué)費(fèi)的。，深發(fā)展翻倍，我沒(méi)拿住。，5·19行情，看著別人發(fā)財(cái)。，2245點(diǎn)大頂，我沖進(jìn)去了。，跌到998點(diǎn)，我割肉了。
這些我都記得。但記得最清楚的，是割完之后那兩年。

2005年下半年，指數(shù)在1000點(diǎn)晃蕩，沒(méi)人敢買。中信證券從五塊跌到四塊，又跌到三塊，沒(méi)人敢看。2006年初，它開(kāi)始動(dòng)了，五塊，六塊，八塊。我不敢追。

2007年秋天，營(yíng)業(yè)部門口有人喊“一萬(wàn)點(diǎn)不是夢(mèng)”。那天我沒(méi)賣。

2008年，有人**。我沒(méi)跳。

2015年，杠桿牛市，我又沖進(jìn)去了，又套住了。

老伴走的那天，我在盯盤。等我到醫(yī)院，她已經(jīng)說(shuō)不出話了。

還有一件事我記得——

我媽愛(ài)吃柿餅。

軟的，上面有層白霜。她牙不好，硬的咬不動(dòng)。

她走的那年，我不在身邊。鄰居說(shuō)，她臨走前一直念叨：“斌兒呢？斌兒怎么還不回來(lái)？”

那天我在盯盤。

---

2024年秋天，我躺在養(yǎng)老院的床上。

護(hù)工小周進(jìn)來(lái)收拾屋子，一邊收拾一邊說(shuō)話。她說(shuō)兒子來(lái)過(guò)電話，過(guò)年回不來(lái)。說(shuō)女兒也來(lái)電話了，外孫考上大學(xué)了。她說(shuō)什么我都聽(tīng)著，沒(méi)吭聲。收拾完了她站在門口問(wèn)，陳大爺，晚飯想吃什么？

我說(shuō)，隨便。

門關(guān)上了。屋里又靜下來(lái)。

窗外是個(gè)垃圾站，那輛綠色的垃圾車每天都來(lái)，倒車的時(shí)候會(huì)響，嘀嘀嘀的。我看了三年，看習(xí)慣了。

六十五了。從二十出頭開(kāi)始炒股，炒了四十多年。兒子五年沒(méi)來(lái)電話，女兒嫁去***，外孫用英語(yǔ)問(wèn)我Who are you。老伴走的那年我沒(méi)趕上，等我知道的時(shí)候，人已經(jīng)沒(méi)了。

賬戶里還剩三百塊。

我盯著天花板，忽然想起我媽。她愛(ài)吃柿餅，軟的，上面那層白霜。我有多久沒(méi)給她買過(guò)了？

想不起來(lái)了。

眼皮越來(lái)越沉。

迷糊里聽(tīng)見(jiàn)有人喊我，不是老陳，是年輕時(shí)候別人叫的那個(gè)名字。

陳斌。陳斌。

---

我是被手機(jī)鈴吵醒的。

睜開(kāi)眼，天花板不一樣了。不是養(yǎng)老院那種白，是發(fā)黃的，墻角有塊水漬，顏色深一塊淺一塊，形狀像只趴著的蛤蟆。

手機(jī)還在響。我伸手去摸，摸到一個(gè)翻蓋手機(jī)。摩托羅拉，銀灰色，翻蓋上有一道劃痕。

這手機(jī)我認(rèn)得。1999年買的，用了好幾年。

可剛才……剛才還是2024年。養(yǎng)老院。垃圾車。

我接起來(lái)。

“陳斌！”那頭喊，“干嘛呢？主任問(wèn)你好幾遍了！”

張偉。這聲音我三十多年沒(méi)聽(tīng)過(guò)了。

“今天不舒服。”我說(shuō)。

“不舒服？那行，我?guī)湍阏?qǐng)假。晚上老地方，請(qǐng)你喝酒。”

電話掛了。

我握著手機(jī)，慢慢坐起來(lái)。墻上掛著日歷，撕到一半，剩的那頁(yè)寫著：2005年5月。

我低頭看自已的手。

沒(méi)老年斑，不抖。皮膚緊實(shí)，是二十多歲的手。

愣了很久。

2024年我死在養(yǎng)老院。現(xiàn)在是2005年。

我活過(guò)來(lái)了。

---

我走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。

陽(yáng)光扎進(jìn)來(lái)，晃得眼睛疼。

樓下是條巷子，窄窄的，兩邊是平房。有人在生爐子，白煙往上冒，嗆得很。有人在晾被子，紅的綠的花的，掛了一竹竿。有人推著自行車過(guò)去，車后座綁著兩捆青菜，菜葉子拖在地上。

遠(yuǎn)處有棟灰樓，樓頂豎著幾個(gè)字：XX證券。

我盯著那幾個(gè)字看了半天。

2005年5月。上證指數(shù)1100點(diǎn)上下。再過(guò)一個(gè)月，就是998點(diǎn)。

我記得那個(gè)數(shù)字。記得那天營(yíng)業(yè)部門口有人蹲著哭，記得報(bào)紙上說(shuō)“推倒重來(lái)”。也記得后來(lái)那兩年——2005年下半年磨底，沒(méi)人敢碰的券商股；2006年初開(kāi)始的慢牛，中信證券從五塊到八塊，從八塊到二十塊；2007年的暴漲，六千點(diǎn)，一萬(wàn)點(diǎn)的夢(mèng)。

那些年我都在，但什么都沒(méi)拿住。

我站在窗邊，看著那棟灰樓。

這一次，不能再錯(cuò)過(guò)了。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，開(kāi)始翻屋里的東西。

抽屜里有個(gè)存折，翻開(kāi)來(lái)，余額兩萬(wàn)三千多。錢包里有***，照片上的人二十多歲，名字叫陳斌，出生日期1980年3月。

可我明明是1959年生人，活了六十五年，死在2024年。

時(shí)間亂了。人沒(méi)亂。

床頭柜里有個(gè)相框，玻璃上落了灰。我用袖子擦了擦，里面是我和李靜。

李靜。

手停在半空中。

我想起來(lái)了。上輩子，就是2005年5月，她走的。

---

那天的事我記得很清楚。

不是因?yàn)橛浶院茫且驗(yàn)槟蔷湓捨矣浟怂氖辍?br>
她說(shuō)，陳斌，我不是嫌你窮。我是嫌你眼里沒(méi)我。

說(shuō)完就走了。我去追，沒(méi)追上。后來(lái)打過(guò)電話，她不接。發(fā)過(guò)短信，她不回。去單位門口等過(guò)，她繞道走。

再后來(lái)，就徹底沒(méi)音訊了。

聽(tīng)說(shuō)她嫁去了外地。聽(tīng)說(shuō)過(guò)得還行。聽(tīng)說(shuō)——都是聽(tīng)說(shuō)的。

我握著那個(gè)相框，站了很久。

然后翻開(kāi)手機(jī)通訊錄，找到“李靜”。

盯著那兩個(gè)字。

拇指在撥號(hào)鍵上停了半天，最后沒(méi)按下去。

六十五年的記憶，裝在一個(gè)二十五歲的身體里。我記得1996年沒(méi)拿住的深發(fā)展，記得1999年錯(cuò)過(guò)的5·19，記得2001年沖進(jìn)去的2245點(diǎn)，記得2005年割肉的998點(diǎn)。也記得后來(lái)那些年——2006年的慢牛啟動(dòng)，2007年的全民狂歡，2008年的斷崖暴跌，2015年的杠桿瘋狂。

那些還沒(méi)發(fā)生的事，在我腦子里清清楚楚。

哪個(gè)月該買，哪個(gè)月該賣，哪只票會(huì)漲十倍，哪只票會(huì)跌成渣。我都知道。

我坐回床邊。

窗外陽(yáng)光很好，樓下有人在喊“收破爛——舊報(bào)紙舊書(shū)本——”，喊得拖腔拖調(diào)的。

2005年5月。

這輩子，不能再錯(cuò)過(guò)了。

我站起來(lái)，把那個(gè)相框放回抽屜里，推上。

出門去。