，我正蹲在地上撿那塊玉佩。，照得屋里塵埃飛揚(yáng)。我瞇起眼睛，看見(jiàn)一個(gè)人影站在門(mén)檻上，逆著光，看不清面目。。，挺拔的身形，還有那副天塌下來(lái)都漫不經(jīng)心的姿態(tài)。。，靴子踩在我那破舊的地板上，這回沒(méi)發(fā)出吱呀聲——太陽(yáng)出來(lái)了，鬼氣散了，他現(xiàn)在是個(gè)實(shí)打?qū)嵉娜恕！八渭t娘？”他低頭看著我，“蹲地上干什么？”，站起來(lái)。
“撿東西。”

“撿什么？”

“沒(méi)什么。”

他看了我一眼，沒(méi)追問(wèn)。目光在屋里掃了一圈，最后落在我臉上。

“你看見(jiàn)我了？”他問(wèn)。

這問(wèn)題問(wèn)得奇怪。他一個(gè)大活人站在我面前，我怎么可能看不見(jiàn)？

但我沒(méi)急著回答。我想起昨夜的事——他穿過(guò)我的身體，對(duì)著空氣喊我的名字，最后被另一個(gè)“我”引走。

他看不見(jiàn)我。

至少在昨夜那個(gè)時(shí)辰，他看不見(jiàn)我。

“昨夜子時(shí)，”我慢慢開(kāi)口，“你在哪里？”

“找你。”

“找到了？”

“找到了。”他勾起嘴角，露出一個(gè)意味深長(zhǎng)的笑，“在一個(gè)巷子口。你站在那，穿著一身白，披著頭發(fā)，沖我笑了笑。”

我的心往下沉了沉。

“然后呢？”

“然后你開(kāi)口說(shuō)話。”他走近一步，盯著我的眼睛，“你說(shuō)——”

他頓住了。

“說(shuō)什么？”

“你說(shuō)，”他一字一頓，“‘你*****’。”

我沒(méi)吭聲。

這話我沒(méi)說(shuō)過(guò)。昨夜子時(shí)，我一直蹲在城東那條河邊，跟周良才說(shuō)話，看他扔石子，目送他去牽陳翠娥的紅線。回來(lái)的時(shí)候天快亮了，我推開(kāi)虛掩的門(mén)，然后——

然后我就看見(jiàn)了他。

站在我的紅娘館里，翻我的姻緣簿，最后被另一個(gè)我引走。

“你不記得了？”他打量著我，“還是說(shuō)，你在裝傻？”

我把手心的玉佩攥得更緊了些。

“我不記得。”我說(shuō)，“昨夜子時(shí)，我不在那里。”

他挑了挑眉。

“那你在哪？”

“城東老橋。處理一樁婚事。”

“有人證嗎？”

“鬼證算不算？”

他愣了一下，然后笑了。笑得還挺好看，眉眼彎起來(lái)，冷厲的線條柔和了幾分，露出一點(diǎn)少年氣。

“有意思。”他說(shuō)，“真有意思。”

他在我的紅娘館里轉(zhuǎn)悠起來(lái)，這回比昨夜仔細(xì)得多。他拿起柜臺(tái)上的姻緣簿翻了翻，又放下；撥弄了一下掛在墻上的紅繩，又收手；最后停在那幅畫(huà)前面。

那幅畫(huà)掛在我柜臺(tái)后頭的墻上，畫(huà)的是月下老人，白發(fā)白須，笑瞇瞇地捧著一根紅繩。畫(huà)有些年頭了，紙邊泛黃，落款處糊了一塊，看不清是誰(shuí)畫(huà)的。

他盯著那幅畫(huà)看了很久。

“這畫(huà)哪來(lái)的？”

“開(kāi)館的時(shí)候就有的。”

“誰(shuí)畫(huà)的？”

“不知道。”

他回過(guò)頭，看著我。

“你不知道？”

“不知道。”我說(shuō)，“這間鋪?zhàn)邮俏覔靵?lái)的。三年前我在陰陽(yáng)路上走，走累了，看見(jiàn)這間鋪?zhàn)涌罩妥∠铝恕．?huà)就在墻上掛著，我沒(méi)動(dòng)過(guò)。”

他沉默了一會(huì)兒，忽然問(wèn)：“三年前？三年前你在哪？”

我張了張嘴，沒(méi)答上來(lái)。

三年前。

三年前我在哪？

我努力想了想，腦子里卻一片空白。我能想起開(kāi)館之后的事，能想起經(jīng)手的每一樁姻緣，能想起每一個(gè)來(lái)找我的鬼魂的面孔。但再往前，三年前，三年前我在哪，我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)——

什么都沒(méi)有。

像一張被水浸透的紙，字跡全糊了。

“想不起來(lái)？”他看著我的表情，慢慢問(wèn)。

我沒(méi)說(shuō)話。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是確認(rèn)了什么事。然后他從懷里摸出一樣?xùn)|西，放在柜臺(tái)上。

是一根紅繩。

和我平時(shí)用的那種一模一樣。月老廟求來(lái)的，浸過(guò)香灰，開(kāi)過(guò)光，系上就是一樁姻緣。

但這根不一樣。

這根紅繩的兩頭，各系著一枚銅錢(qián)。銅錢(qián)上生滿了綠銹，像是埋在地下很多年。

“認(rèn)得嗎？”他問(wèn)。

我盯著那根紅繩，心口忽然一陣刺痛。

疼得厲害。像有什么東西在里頭翻攪，又像有什么東西想破土而出。

我下意識(shí)按住胸口。

“看來(lái)是認(rèn)得了。”他說(shuō)。

“這是……”

“這是你的。”他把紅繩往我面前推了推，“或者說(shuō)，是你系的。”

我抬起頭，看著他。

“三年前，”他說(shuō)，“你把這根紅繩系在我手腕上。另一頭，系在你自已的手腕上。”

“然后呢？”

“然后你死了。”

他說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很平靜，像是在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。

我盯著他，等下文。

他沒(méi)再往下說(shuō)。

“然后呢？”我追問(wèn)。

“沒(méi)有然后了。”他說(shuō)，“你死了，紅繩斷了。我找了三年，終于在這找到你。”

“你沒(méi)死？”

“我沒(méi)死。”他低下頭，看著自已的手腕，“我是陰司的人，陽(yáng)壽未盡，死不了。”

我順著他的目光看過(guò)去。他的手腕上空空如也，什么都沒(méi)有。

“可你剛才說(shuō)，紅繩斷了。”

“斷了。”他抬起眼，“但沒(méi)斷干凈。”

他從懷里又摸出一面鏡子，巴掌大，銅銹斑駁，看著比那兩枚銅錢(qián)的年頭還久。他把鏡子放在柜臺(tái)上，鏡面朝上。

“看看。”

我低頭看去。

鏡子里映出我的臉，柳眉杏眼，跟往常一樣。但我的手腕上——

我的手腕上系著一根紅繩。

紅繩的另一頭，一直延伸到鏡子外面，看不見(jiàn)盡頭。

我猛地抬起自已的手腕。

空空如也。

什么都沒(méi)有。

“鏡子里的，才是真的。”他說(shuō)，“你看見(jiàn)的，不一定是真的。你看不見(jiàn)的，也不一定不存在。”

我盯著鏡子里的那根紅繩，心口的刺痛一陣一陣的，越來(lái)越清晰。

“你叫什么名字？”他忽然問(wèn)。

我愣了愣。

“宋紅娘。”我說(shuō)，“大家都這么叫我。”

“那是他們叫的。你自已呢？你給自已起過(guò)名字嗎？”

我張了張嘴，沒(méi)答上來(lái)。

三年來(lái)，來(lái)來(lái)往往的鬼魂都叫我宋紅娘，我也就這么應(yīng)著。沒(méi)人問(wèn)過(guò)我本名叫什么，我也沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

宋紅娘。

這是我的名字嗎？

“你連自已是誰(shuí)都忘了。”他說(shuō)，語(yǔ)氣里聽(tīng)不出是憐憫還是嘲諷，“可你還記得怎么牽紅線。你還記得怎么給人和鬼配姻緣。你還記得怎么送那些癡男怨女去投胎。”

他走近一步，低下頭，看著我的眼睛。

“你知道這說(shuō)明什么嗎？”

我往后退了一步，后背撞上柜臺(tái)。

“說(shuō)明你死的時(shí)候，什么都忘了，只記得這一件事。”他說(shuō)，“說(shuō)明這根紅線，是你用命換來(lái)的。說(shuō)明你——”

“夠了。”

我打斷他。

我也不知道為什么要打斷他，只是覺(jué)得那些話像針一樣，一根一根扎進(jìn)心口，扎得我喘不過(guò)氣來(lái)。

“你來(lái)找我，”我盯著他，“是想續(xù)這根紅線？”

他愣了愣。

然后他笑了。

笑得比之前都大聲，笑得肩膀都在抖。笑了好一會(huì)兒，他才停下來(lái)，看著我，眼睛里還有笑意殘留。

“續(xù)？”他說(shuō)，“你以為我是來(lái)續(xù)紅線的？”

“不然呢？”

“我是來(lái)告訴你，”他一字一頓，“這根紅線，從頭到尾，都是你自已系的。”

我愣住了。

“三年前，”他說(shuō)，“我根本不認(rèn)識(shí)你。是你找上我，非要給我系這根紅線。我不同意，你就——”

他頓住了。

“我就怎么？”

他沒(méi)說(shuō)話。

過(guò)了很久，他忽然轉(zhuǎn)過(guò)身，往門(mén)口走去。

“你去哪？”我喊住他。

他停下腳步，沒(méi)回頭。

“去查一件事。”他說(shuō)，“查查你當(dāng)年是怎么死的。”

“為什么要查？”

他沉默了一會(huì)兒。

“因?yàn)槟翘焱砩希莻€(gè)站在巷子口的你，說(shuō)的最后一句話是——”

他回過(guò)頭，看著我。

“‘別來(lái)找我。等我死了，你就知道了。’”

他走了。

門(mén)大敞著，陽(yáng)光灌進(jìn)來(lái)，照得屋里暖洋洋的。我站在柜臺(tái)后面，手里攥著那塊玉佩，看著門(mén)口發(fā)呆。

不知過(guò)了多久，門(mén)口探進(jìn)來(lái)一顆腦袋。

是隔壁紙?jiān)伒睦详愵^。他活著的時(shí)候是個(gè)扎紙匠，死了之后還在扎紙，手藝比活著的時(shí)候還好。他探頭探腦地往我這邊瞧，一臉八卦。

“宋紅娘，剛才那個(gè)是誰(shuí)啊？長(zhǎng)得怪俊的。”

我沒(méi)吭聲。

“找你啥事啊？咋還把門(mén)踹了呢？”

我還是沒(méi)吭聲。

他等了一會(huì)兒，見(jiàn)我不答話，悻悻地縮回腦袋，走了。

我低下頭，看著手里的玉佩。

墨玉，雕著睚眥紋，底下墜著赤紅的穗子。玉上有一道細(xì)細(xì)的裂紋，從睚眥的眼睛一直延伸到邊緣。

這道裂紋，剛才有嗎？

我想了想，沒(méi)想起來(lái)。

我把玉佩收進(jìn)袖子里，抬頭看了看墻上的月老畫(huà)。畫(huà)上的老人還是笑瞇瞇的，捧著一根紅繩，看著我。

“你到底是誰(shuí)？”我問(wèn)他。

他不說(shuō)話，只是笑。

傍晚的時(shí)候，周良才來(lái)了。

他站在門(mén)口，身上沒(méi)了那層青白的鬼氣，看著跟活人差不多。身后跟著一個(gè)女人，二十七八歲，圓臉盤(pán)，眉眼溫順，左手腕上系著一根紅繩。

陳翠娥。

活人嫁死鬼，肉身死了，魂魄跟著來(lái)。她現(xiàn)在也是個(gè)鬼了。

“紅娘。”周良才沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，“來(lái)跟你道個(gè)別。”

我看了看他倆。

周良才牽著陳翠娥的手，陳翠娥低著頭，臉上帶著一點(diǎn)羞怯的笑意。兩人站在一起，倒像是一對(duì)尋常夫妻。

“要去投胎了？”我問(wèn)。

“嗯。”周良才說(shuō)，“判官批了，下輩子讓我們做夫妻。好好的那種，不吵不鬧的那種。”

他頓了頓，看了一眼陳翠娥。

“她說(shuō)，下輩子她好好待我。”

陳翠娥抬起頭，沖他笑了笑。

我看著他們，忽然不知道該說(shuō)什么。

做了三年紅娘，送走過(guò)無(wú)數(shù)對(duì)姻緣，每次都是高高興興地送，祝他們下輩子白頭偕老。可今天看著這兩人，我忽然覺(jué)得心里有點(diǎn)空。

“紅娘？”周良才喊我。

我回過(guò)神來(lái)。

“路上小心。”我說(shuō)，“下輩子，好好過(guò)日子。”

他倆點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往外走。

走到門(mén)口，周良才忽然回過(guò)頭。

“紅娘，”他說(shuō)，“有句話不知道當(dāng)講不當(dāng)講。”

“說(shuō)。”

“昨天晚上，我在河邊等你的時(shí)候，看見(jiàn)一個(gè)人。”

我心里一動(dòng)。

“什么人？”

“一個(gè)女人。”他說(shuō)，“穿著一身白，披著頭發(fā)，站在橋那頭。”

“她長(zhǎng)什么樣？”

周良才看了我一眼，目光有些奇怪。

“長(zhǎng)什么樣……跟紅娘你，一模一樣。”

我沒(méi)說(shuō)話。

“她就站在那，往我們這邊看。看了很久。我以為是你來(lái)了，還想喊她，可一眨眼，人就不見(jiàn)了。”

他頓了頓。

“紅娘，你沒(méi)什么事吧？”

我搖了搖頭。

“沒(méi)事。”我說(shuō)，“你們快去吧，別誤了時(shí)辰。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，牽著陳翠娥走了。

我站在門(mén)口，看著他們的背影消失在巷子盡頭。

太陽(yáng)落山了，巷子里漸漸熱鬧起來(lái)。紙?jiān)伒臒艋\亮起來(lái)，棺材店的伙計(jì)開(kāi)始卸門(mén)板，孤魂野鬼們從四面八方冒出來(lái)，蹲在墻根底下，等著今晚的買(mǎi)賣(mài)。

一切如常。

可我知道，有什么東西不一樣了。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，想回屋里去。

余光瞥見(jiàn)巷子盡頭，有個(gè)人影一閃。

我猛地回過(guò)頭。

巷子盡頭，紙?jiān)伒募t燈籠底下，站著一個(gè)人。

穿著一身白，披散著頭發(fā)，低著頭。

她慢慢抬起頭來(lái)。

那張臉，和我一模一樣。

她沖我笑了笑。

然后她開(kāi)口說(shuō)話了。

隔著整條巷子，隔著來(lái)來(lái)往往的孤魂野鬼，我清清楚楚聽(tīng)見(jiàn)了她的聲音。

她說(shuō)——

“你*****。”