，冷汗已經浸透了后背。。夢里很黑，黑得像沉入深海。但在最深的地方，有一個女孩的聲音，她在喊一個人的名字。那個名字很長，我總聽不清最后兩個字。但我能聽出她的聲音里有一種東西，像廢墟縫隙里長出的小花，像冬天最后一根火柴劃燃時的光。。也是絕望。——從我七歲那年失去記憶開始，到現在二十七歲，整整二十年。每次眼看要抓住她時，我就會醒來。醒來時枕頭總是濕的，不是眼淚，是冷汗。因為我發現，我在夢里喊的，和她喊的，是同一個名字。，不是我。，揉了揉左眼角的那道淺疤。這道疤怎么來的，我記不清了。老鐘說我被發現時就帶著它，可能是小時候摔的。可每次我照水洼，總覺得這道疤應該在另一邊——像是鏡像里的位置才對。，也懶得說。在這片廢墟里，活著已經夠難了，誰還管你眼角疤的方向對不對。“陸眠！”
老鐘的聲音從外面傳來，帶著點急促。我翻身下床，推開用破木板釘成的門。

晨光刺得我瞇起眼。外面是一片無邊的廢墟——坍塌的樓房、生銹的汽車、長滿荒草的街道。三百年前，這里可能是一座城市。現在，它只是拾荒者的狩獵場。

老鐘站在三十步外，背對著我，盯著地上什么東西。

“怎么了？”我走過去。

“你看這個。”

老鐘側開身子，我看見了地上的東西——一塊透明的晶體，拇指大小，陽光下泛著淡淡的粉色。晶體里封著什么東西，模模糊糊的，像是一張臉的一半。

我的呼吸停了一瞬。

“記憶結晶。”老鐘的聲音很低，“而且是新鮮的。結晶里的人還沒死透。”

我當然知道什么是記憶結晶。當一個人獻祭自已的記憶時，那段記憶會凝結成晶體，從腦海中剝離。如果那個人死了，結晶就會失去光澤，變成灰白色。而眼前這塊，粉色鮮活，里面那張臉還在微微動——說明獻祭它的人還活著，就在附近。

“別碰。”老鐘按住我的肩膀，“拾荒者的規矩，你知道的。”

我知道。拾荒者有一條鐵律：不碰記憶結晶。那是“死人最后的眼睛”，碰了就會有因果。老鐘說了二十年，我聽了二十年。

可我的眼睛離不開那塊結晶。

不是因為它的顏色，也不是因為那張臉。而是因為——那張臉，和夢里那個女孩有三分像。

不是一模一樣，是神似。同樣的眉眼輪廓，同樣的嘴角弧度。像是同一個人老了二十歲，又像是那個人的妹妹。

“陸眠？”老鐘的聲音變得警惕。

我蹲下來，伸出手。

“陸眠！”

我的指尖觸到了結晶。

剎那間，一股冰涼的觸感從指尖鉆入腦海，眼前的景象像被撕碎的布一樣裂開——

*一個七歲的男孩站在碑林前。他面前是一座巨大的石碑，碑上刻著兩個字：莊周。*

*男孩身后站著一個女孩，比他大幾歲，十三四的樣子。女孩說:“你要記住，我叫什么名字。”*

*男孩說:“我記住了。”*

*女孩說:“那如果有一天你忘了呢？”*

*男孩沒有回答。*

*他伸出手，觸摸了石碑。*

*那一刻，女孩的臉上露出一種復雜的表情。那不是悲傷，不是憤怒，而是一種我無法形容的東西——像是一個人主動走進黑暗，只為讓另一個人留在光明里。*

畫面到這里就斷了。

我睜開眼，發現自已滿臉是淚。

老鐘蹲在我面前，一臉驚恐:“陸眠！陸眠！你怎么樣？”

我張了張嘴，說不出話。不是因為驚嚇，是因為——我終于知道夢里的女孩長什么樣了。

就是結晶里的那張臉。年輕時的她。

“我……”我聲音沙啞，“我沒事。”

“你放屁！”老鐘抓起我的手，“你看！”

我低頭，看見自已的掌心有一道淺淺的紅痕，像是被什么燙過。而地上那塊記憶結晶，已經碎成了粉末，風一吹，散了。

“結晶認主了。”老鐘的聲音里帶著恐懼，“它把自已的記憶給了你。你和她，有因果了。”

我盯著掌心的紅痕，半晌才說:“她是誰？”

老鐘沉默。

“老鐘。”我抬頭看他，“你認識她對不對？”

老鐘的眼神躲閃了一下。這個動作太熟悉了——二十年來，每次我問起自已的身世，他都是這個眼神。

“老鐘！”

“我不認識！”老鐘站起來，背對著我，“我什么都不知道！”

“你知道！”我也站起來，追上去，“你每次都是這樣！我問七歲之前的事，你說不知道；我問這道疤怎么來的，你說不記得；現在這個女人的臉出現在記憶結晶里，她的樣子和我夢里的人一模一樣，你又說不知道！”

老鐘停下腳步。

他的背影僵在那里，很久很久。

然后他說:“陸眠，有些事，不知道比知道好。”

“那是我的事。”我繞到他面前，盯著他的眼睛，“我的記憶，我的過去，我有權知道。”

老鐘看著我，眼神里有我從沒見過的東西。那是疲憊，是愧疚，也是恐懼。

他張了張嘴，剛要說話——

遠處忽然傳來一聲慘叫。

我們同時轉頭。西北方向，拾荒者營地的邊緣，一道灰色的煙柱升騰而起。那是求救信號。

“極夜城的人！”老鐘臉色大變，“他們又來了！”

他抓起地上的弓，就要往那邊跑。我拉住他:“你受傷還沒好，我去！”

“你一個人？”

“又不是第一次。”我撿起地上的短刀，別在腰間，“你回營地，把人集中到地窖里。萬一我引不開他們——”

“陸眠。”老鐘叫住我。

我回頭。

他張了張嘴，最后只說了一句:“小心點。”

我點頭，朝煙柱的方向跑去。

身后，老鐘的聲音飄過來，很輕，像是自言自語:

“你長得越來越像她了。”

我沒有回頭。

但我記住了這句話。