·京城·景和十九年·三月初九。，沈驚蟄蹲在一具**旁邊，手里的火折子晃了三晃，差點讓風吹滅。他側過身，用后背擋住巷子口灌進來的夜風，火光照亮了**的臉。。四十歲上下，穿一身灰撲撲的短褐，腳上的布鞋磨破了兩個洞。這些都不稀奇。。。肉絲從嘴角耷拉出來，滴著黑紅色的血水，血水淌到脖子里，已經凝成了塊。更稀奇的是，他還在嚼。，火折子又晃了晃。他身后傳來一聲干嘔，是周敢，這個月剛調到他手下的校尉，今年才十九，沒見過什么世面。
“頭兒……”周敢的聲音抖得厲害，“他……他怎么還……”

沈驚蟄沒理他。他把火折子遞給周敢，騰出右手，慢慢拔出腰間的繡春刀。刀身出鞘的聲音在寂靜的巷子里格外清晰，像蛇吐信子。

地上那個“死人”忽然不動了。

巷子里的空氣像是凝住了。沈驚蟄聽見自已的心跳，也聽見身后周敢牙齒打顫的聲音，還聽見——聽見那個“死人”喉嚨里發出的一聲低鳴。

不是人聲。

是野獸護食的那種低吼。

“退后。”沈驚蟄說。

話音剛落，地上的**彈了起來。

那根本不是人該有的動作。沒有起身的過渡，沒有用手撐地，就像有一根繩子從上面猛地一拽，整個身子直挺挺地立了起來。脖子扭過來的時候，沈驚蟄聽見了骨頭咔嚓咔嚓的斷裂聲。

火光里，他看清了那張臉。

眼珠子是白的。不是翻白眼的那種白，是整顆眼珠都變成了乳白色，像兩顆煮熟的魚眼。臉上青灰色的皮膚底下，有無數根細絲在蠕動，像是有什么東西在皮下游走。嘴唇已經爛了一半，露出黑紫色的牙齦和沾滿血肉的牙齒。

那東西看著沈驚蟄，喉嚨里又發出一聲嘶吼，張開嘴，一股酸臭味撲面而來。

沈驚蟄動了。

他往左邊跨出一步，繡春刀從下往上撩起，刀鋒劈進那東西的脖子。按他八年的經驗，這一刀下去，半個脖子該斷了，人該倒了。

可刀鋒砍進去兩寸，卡住了。

那東西的皮肉像浸過水的牛皮，韌得厲害。它甚至沒感覺到疼，只是扭過頭，那雙白眼睛盯著沈驚蟄，伸手就朝他抓過來。

沈驚蟄棄刀，往后一仰，那東西的指甲貼著他的鼻尖劃過，帶起的風里有股腥臭味。他腳下一蹬，退出三步遠，同時從腰間摸出三眼火銃。

周敢已經把火折子湊了過來。

引線滋滋地燒著，沈驚蟄端起火銃，對準那東西的胸口。三眼火銃的射程不到兩丈，這個距離能把人打個對穿。

那東西朝他撲過來。

火光一閃，轟的一聲悶響，鉛子打進了那東西的胸口。巨大的沖擊力讓它往后一仰，摔在地上，胸口炸開一個窟窿，黑紅色的血混著碎肉濺了一地。

巷子里安靜了。

硝煙味壓過了血腥味。沈驚蟄保持著舉銃的姿勢，盯著地上那具不再動彈的身體。火銃的槍管燙得厲害，他把銃口朝下，等著它冷卻。

周敢在旁邊吐了出來。 “頭兒……那……那是什么……”

沈驚蟄沒答話。

他走過去，用腳把**翻過來。火光照著那個胸口的大窟窿，窟窿里，他看見了一些不該看見的東西。

肺是黑的。不是死人的那種黑，是長滿了黑色絨毛的那種黑，像發霉的饅頭。那些絨毛還在微微顫動，像活的一樣。

他又把**的眼皮撥開。眼珠后面，也爬滿了同樣的黑色細絲。

“把仵作叫來。”沈驚蟄站起來，“現在。”

——

一個時辰后，北鎮撫司值房里，沈驚蟄面前放著一碗涼透的茶。

仵作劉老頭從義莊回來的時候，臉色比死人還白。

“沈百戶，”他的聲音干澀，“那東西……那不是人。”

“我知道不是人。”沈驚蟄說，“我問你是什么。”

劉仵作搖搖頭：“我干了四十年，沒見過這樣的。打開腦子的時候，里頭全被黑絲糊住了，像一團發霉的棉絮。那些黑絲是活的，在燈底下扭了半盞茶的工夫才死。用火一烤就卷起來，有一股酸臭味。”

沈驚蟄端起茶碗，喝了一口。茶已經涼透了，澀得發苦。

“還有一件事。”劉仵作壓低聲音，“那東西的牙齒縫里塞著的肉，是人肉。”

門外傳來腳步聲，周敢推門進來，臉白得像紙：“頭兒，張福貴找到了。在東城根底下，脖子被咬開，血都流干了。還有一個打更的也死了，隔了三條街。”

三個地方。三個死者。一個咬人的東西。

沈驚蟄站起來，走到窗邊，推開窗戶。外面黑沉沉的，只有遠處的更鼓聲一下一下地響著。三更天了。

“周敢，今晚死了幾個？”

“目前報上來的，三個。都是更夫，都是脖子被咬開。”

“咬人的呢？”

周敢愣了一下：“咬人的……就您殺的那個？”

沈驚蟄轉過身：“一個咬人的東西，跑了三個地方，**三個人？”

周敢的臉色更白了。

劉仵作忽然開口：“沈百戶，您殺的那個，肚子是癟的。咬了三個人，吞下去的血肉，去哪兒了？”

屋里安靜下來。油燈的火苗跳了跳。

沈驚蟄想起那東西胸口的窟窿，想起那些顫動的黑色細絲。那些細絲，是在用人肉養著什么東西？

他忽然想起三天前，有個穿灰袍子的老頭堵在他值房門口，說了一堆莫名其妙的話。最后一句他記住了：

“三月十五，月圓之夜。到時候你就知道了。”

三月十五。還有六天。

窗外的更鼓又響了一聲。遠處，隱約傳來一聲嘶吼，像是野獸，又像是人，很快被夜風吹散。

——

天亮的時候，沈驚蟄回了趟家。

椿樹胡同最里頭那間矮房子，門虛掩著。他推門進去，沈蘅從被子里探出頭，蒼白的臉上帶著笑。

“哥，今兒怎么這么早？”

沈驚蟄走過去，伸手探了探她的額頭。涼的。

“昨晚睡得怎么樣？”

“還行。就是后半夜老聽見外頭有動靜。”沈蘅歪著頭，“哥，外頭是不是出事了？隔壁劉嬸說昨晚死了人。”

“沒事。”沈驚蟄走到灶臺邊生火燒水，“你別出門，這幾天都別出門。”

“可是我的藥……”

“我去抓。”

水燒開了，沈驚蟄倒了一碗端過來。碗里飄著幾片干菊花，是最便宜的那種。

沈蘅捧著碗，沒喝。她看著碗里浮沉的菊花瓣，忽然說：“哥，要是我這病一直不好，你怎么辦？”

沈驚蟄看著她。

“我是說，要是有一天我不在了……”沈蘅的聲音越來越低，“你一個人怎么辦？”

“不會的。”沈驚蟄說，“大夫說的不算，我說的才算。”

沈蘅抬起頭，看著哥哥的眼睛。那眼睛里沒有淚，沒有悲傷，只有一種她看不懂的東西。像石頭，又像刀子。

她忽然笑了：“好，你說的算。”

沈驚蟄走到門口，又回過頭：“我晚上回來。你乖乖待著，別出門。”

門關上了。

屋里暗下來，沈蘅捧著那碗菊花茶，低頭喝了一口。苦的。

她想起昨晚那個夢。夢里有一個很大的坑，坑里全是死人，死人都在動，都朝她伸出手。有一個聲音在喊她的名字，喊了一遍又一遍。

那聲音是誰的，她記不清了。只記得很熟悉，像很久以前聽過。

——

沈驚蟄走到胡同口，周敢正在那兒等著。

“頭兒，陸大人讓您去一趟。”周敢的臉色還是白的，“又出事了。昨晚又死了七個。還有……”他咽了口唾沫，“今早在城門口發現一個女的，抱著個孩子。女的脖子被咬開了，孩子還活著，在吃奶。”

沈驚蟄腳步一頓。

“孩子吃的……不是奶。”

清晨的陽光照在城門口，暖洋洋的。街上的人越來越多，有說有笑的，和往常一樣。

可沈驚蟄知道，有什么東西已經不一樣了。

遠處皇城的方向，鐘聲響了。

新的一天，開始了。