，教室里已經陸陸續續坐了不少人。有人抱著課本輕聲背誦，有人趴在桌上補覺，還有人趁著課前的空隙，和同桌小聲分享著周末的小事，細碎的聲響混著清晨微涼的空氣，成了校園里最尋常的畫面。，陽光剛好穿過走廊，落在靠窗的那一排課桌上。她徑直走到自已的位置，放下書包，安靜地拿出語文課本和筆記本，動作熟練又自然，沒有多余的張望，也沒有特意留意身旁的座位。，依舊是平日里沉默的模樣，端正地坐在位置上，面前攤開著一本習題冊。他看上去正低頭認真演算，可在陳予禾拉開椅子坐下的那一刻，握著筆的指尖還是幾不**地頓了一瞬，呼吸也輕輕放得更緩。，沒有說話，只是保持著原本的姿勢，可注意力卻早已不在眼前的題目上。身旁傳來輕輕翻書的聲音，還有淡淡的、干凈的氣息，一點點漫進他的感官里。他能清晰地感覺到身邊人的存在，近得只隔著一道窄窄的桌縫，卻又像隔著一段不敢輕易靠近的距離。，輕聲讀著課文，聲音輕軟，不高不低，剛好不會打擾到別人。她的注意力完全放在課本上，眉眼平靜，對身邊少年細微的變化毫無察覺，在她眼里，身邊的人不過是一個安靜的同桌，和教室里其他同學沒有任何區別。，沖她晃了晃手里的單詞本，笑著示意等下一起互相抽查背誦。陳予禾輕輕點頭，目光依舊落在課本上，指尖偶爾劃過書頁，標記出需要重點記憶的段落。，余光卻始終輕輕黏在身側的方向。他看著陳予禾垂落的發絲，看著她握著課本的手指，看著她認真誦讀時微微輕啟的唇瓣，每一個細微的畫面，都在他心里悄悄留下痕跡。他不敢長久注視，只能在低頭翻頁的間隙，飛快地掠一眼，再迅速收回目光，假裝一切都未曾發生。，陳予禾低頭翻找筆記時，手肘不小心碰到了桌角的橡皮。白色的橡皮順著桌邊滑落，輕輕掉在地上，滾到了朱硯杰的腳邊。
她下意識地彎下腰，準備伸手去撿。幾乎是同一時間，身旁的朱硯杰也動了。他動作很輕，速度卻不快，彎腰的幅度很小，指尖剛剛碰到橡皮，又刻意頓了一下，把撿起的機會留給了她。

陳予禾順利撿起橡皮，輕聲說了一句“謝謝”，語氣平淡又禮貌，沒有任何多余的情緒。她重新坐直身子，將橡皮放回筆袋，繼續投入到早讀之中，仿佛只是發生了一件再普通不過的小事。

而朱硯杰收回手時，指尖似乎還殘留著輕微的觸碰感。他緩緩坐直，握筆的手微微收緊，心跳比平時快了些許。剛才那一瞬間的靠近，讓他清晰地聞到了她發間淡淡的味道，細微的悸動從心底悄悄蔓延開來，卻被他用沉默牢牢掩蓋。

他依舊低著頭，看上去和往常一樣安靜認真，只有他自已知道，眼前的習題冊上，字跡已經變得模糊不清。

早讀課結束后，不少人起身活動身體，教室里漸漸熱鬧起來。季晚星拉著陳予禾去走廊透氣，兩人靠在欄桿邊，聊著等下要上的課程，語氣輕松隨意。陳予禾的態度自然平和，全程沒有提起同桌，也沒有任何關于朱硯杰的多余想法。

教室里，朱硯杰獨自坐在位置上。他看著陳予禾空空的座位，目光輕輕落在她剛剛碰過的課本上，又迅速移開。他伸手將她剛才弄亂的筆記本角輕輕撫平，動作細微又小心，做完之后立刻收回手，重新低下頭，仿佛只是無意間的整理。

他沒有告訴任何人，從開學到現在，他一直默默留意著她的習慣。他知道她喜歡把課本按科目擺放在左側，知道她習慣用黑色的筆做筆記，知道她掉落東西時會下意識彎腰去撿，這些細碎的小事，他都悄悄記在心里，藏得無人知曉。

幾分鐘后，陳予禾和季晚星回到教室。第一節課是語文課，老師抱著教案走進來，課堂很快進入正軌。陳予禾認真聽講，仔細記錄筆記，全程專注投入，沒有分心，也沒有在意身邊人的動靜。

朱硯杰依舊保持著安靜，偶爾會在老師講到重點時，輕輕記下幾筆。他的目光時常會不自覺地飄向陳予禾的筆記本，看著她工整清晰的字跡，心里泛起一絲極淡的暖意。他會刻意放慢寫字的速度，讓自已的筆尖和她的筆尖，在紙上落下相似的節奏，這是他藏在心底的、無人知曉的小秘密。

中途老師讓大家自主討論問題，教室里立刻響起小聲交談的聲音。季晚星回頭想和陳予禾交流，陳予禾便微微前傾身體，和前桌認真討論起來。

朱硯杰坐在一旁，沒有參與任何交談，只是安靜地聽著身邊輕柔的說話聲。他看著陳予禾認真講解的樣子，嘴角幾不**地微微動了一下，卻始終沒有發出任何聲音，也沒有任何多余的表情。

等到討論結束，教室重新恢復安靜，陳予禾坐直身體，繼續聽課。她的筆不小心沒拿穩，又一次輕輕掉在地上。這一次，朱硯杰沒有動，只是目光輕輕跟著落下的橡皮移動，直到她彎腰撿起，才緩緩收回視線。

他不想太過刻意，也不敢太過明顯，只能把所有的在意，都藏在一次次不動聲色的注視里，藏在每一次克制的小動作里。

一整節課平靜地過去，下課鈴聲響起時，老師布置完課堂作業便離開了教室。陳予禾拿出作業本，開始認真完成題目，神情專注而平靜。

陽光透過窗戶，落在兩人中間的桌面上，將兩道并排的影子輕輕疊在一起。