。，老城區的路燈一盞接一盞亮起，昏黃的光穿透雨霧，在濕漉漉的柏油路上暈開一圈圈暖痕。林晚站在那扇掉了漆的玻璃門前，指尖輕輕一碰，門上的風鈴便叮鈴一聲，輕得像一聲嘆息。。，如今，只剩她了。，她還在市中心最高的寫字樓里做創意總監，踩著高跟鞋趕方案，對著幾十人的團隊發號施令。可一場突如其來的項目事故，所有矛頭都指向了她。造謠、謾罵、人肉、全網嘲諷，一夜之間，她從風光無限的職場人，變成了人人喊打的“罪人”。、驚恐發作、一聽見手機響就渾身發抖。，她必須離開，必須停下來。。
逃回這個她從小長大的老巷子，逃回這間彌漫著桂花糕和舊時光味道的小店。

房東把鑰匙交給她時，反復勸：“小姑娘，這店夜里不安全，生意也差，撐不下去的。”

林晚只是彎了彎眼睛，笑得很輕：“我想試試。”

她想守住外婆留下的燈。

也想守住那個快要碎掉的自已。

小店不大，貨架擺得密密麻麻，天花板上的燈管有些老化，一閃一閃的。林晚花了一下午打掃，擦凈了每一層玻璃，把過期的食品全部清理，又把外婆留下的舊收音機換了新電池。

老歌唱得慢悠悠的，在狹小的空間里飄著，一下子就把孤獨沖淡了不少。

她在門口貼上一張新打印的紙——

24小時營業，晚風便利店，永不打烊。

十一點四十分。

雨還在下，巷子里幾乎沒了行人。

林晚坐在收銀臺后，翻著一本舊雜志，目光卻總是不自覺飄向門口。她其實很怕黑，也怕深夜的寂靜，可此刻待在這間小店里，心卻奇異地安穩。

十一點五十九分。

風鈴再次響起。

林晚下意識抬頭。

門口站著一個男人。

一身夜間執勤的**制服，肩章被雨水打濕，黑色的頭發貼著光潔的額頭，身形挺拔，卻帶著一種深夜獨有的清冷與疏離。他沒打傘，周身都裹著一層薄薄的雨氣，像從夜色里走出來的人。

他沒有看她，徑直走向冰柜，抽出一瓶冰鎮礦泉水。

轉身，又在保溫箱里拿了一顆茶葉蛋。

整個過程安靜得只剩下腳步聲。

他走到收銀臺前，把東西輕輕放下。

林晚這才看清他的眼睛——很黑，很靜，像深夜無波的湖面，卻藏著她讀不懂的沉郁。

“一共六塊。”她聲音很輕。

男人“嗯”了一聲，低頭掃碼。

支付提示音清脆地響了一下。

他拿起水和茶葉蛋，沒有立刻離開，而是走到窗邊那張唯一的高腳桌旁，背對著她站定。窗外是斜斜的雨絲，路燈把他的影子拉得很長，孤孤單單，卻又干凈得讓人心疼。

林晚悄悄抬眼。

她看見他左手腕上，有一道淺淺的、早已愈合的疤痕。

十二點整。

老舊掛鐘的鐘聲輕輕敲過。

男人喝完最后一口水，把空瓶精準扔進垃圾桶，蛋殼剝得整整齊齊，放在桌上。他沒有回頭，推門走進雨里，身影很快消失在巷子盡頭。

風鈴又響了一聲。

小店重新歸于安靜。

林晚望著空蕩蕩的門口，手指無意識地摩挲著收銀臺邊緣。

她不知道這個人是誰，也不知道他為什么每天都在這個時間出現。

可她莫名覺得，他和她一樣，都在深夜里，藏著一段不想被人看見的過往。

雨還在下。

晚風穿過巷子，輕輕拂過便利店的窗。

林晚拿起筆，在便簽紙上寫下一行小字，貼在了收銀臺旁：

深夜的人，都有歸途。晚風便利店，等你。

她不知道，那個剛剛離開的**，此刻正停在巷子口的陰影里。

他靠在墻上，望著便利店那盞暖黃的燈，久久沒有動。

相機在他懷里，鏡頭里，全是她的身影。

他叫陸嶼。

他已經在這里，默默守了她三百多個夜晚。