。，最先感知到的，就是這種鉆心的疼。，也不是過勞猝死時心臟驟縮的劇痛——而是一種更具體的、來自額頭某個點的刺痛，像是有人拿鈍器狠狠敲擊過。，眼皮卻重得像灌了鉛。耳邊隱約傳來人聲，斷斷續續，像隔著一層水?！斑@床位……留著也是浪費……縫了七針……費那么多紗布……聽說了嗎？廠里通報那個，***的……嘖嘖，年紀輕輕，要臉不要……”
**？

林晚混沌的腦子里閃過一個念頭——這年頭還有人用這種詞？她最后一次聽到這個詞，還是在研究八十年代商業史的文獻資料里。

不對。

她在哪里？

林晚用盡全力睜開眼睛，入目的是一片昏暗。頭頂是斑駁發黃的天花板，空氣里彌漫著消毒水和霉味混雜的氣息。她艱難地轉動眼珠，看見床邊生銹的鐵架、掉漆的木柜，還有墻上的掛鐘——那鐘的樣式，她只在老照片里見過。

“醒了？”一個冷漠的聲音傳來。

林晚側過頭，看見一個穿著白色護士服的中年女人站在門口，手里端著托盤，眼神里沒有半點溫度，只有明晃晃的嫌惡。

“醒得倒挺快?！弊o士走進來，動作粗魯地扯了扯林晚身上的被子，“縫了七針，算你命大。下次想死，找個沒人的地方，別浪費**資源。”

林晚張了張嘴，想說什么，喉嚨卻干得像火燒。

護士根本沒打算管她，轉身就要走。

“等等?！?a href="/tag/linwan.html" style="color: #1e9fff;">林晚艱難地擠出兩個字，聲音沙啞得嚇人，“這是哪兒？”

護士回頭，看她的眼神像看什么臟東西：“裝什么傻？縣醫院。**把你送來就跑回去上班了，也是，攤**這么個閨女，換我我也沒臉見人。醫藥費還欠著呢，趕緊讓你家里人送來。”

說完，護士推門出去，門板撞在門框上，發出沉悶的響聲。

林晚躺在硬邦邦的病床上，盯著天花板的裂縫，腦子里像有一萬根針在扎。

縣醫院?？p了七針。**。

這些詞拼在一起，像一把鑰匙，猛地打開了某個她不該擁有的記憶閘門——

洪水般的記憶碎片涌進腦海。

1985年。國營棉紡廠。家屬院。夏夜。

她叫林晚，今年十九歲，是棉紡廠的工人。長得漂亮，用鄰居大**話說，“那張臉就是禍害”。三天前的晚上，她被人發現在廠區倉庫后面，和一個陌生男人在一起。她衣衫不整，男人倉皇逃走。第二天，廠里的通報就貼出來了：林晚作風不正，予以通報批評，留廠察看。

沒有人聽她解釋。沒有人相信她是被人設計了。她最好的閨蜜白蓮，紅著眼眶對所有人說：“我真沒想到晚晚會做這種事，那個男的我好像見過，是隔壁村的……”話只說一半，留給人無限遐想。

她的未婚夫周延，供銷社的干事，第二天就托人帶話來：退婚。

她的母親劉淑芬，在廠里做臨時工，一夜之間成了所有人指指點點的對象。

三天前的晚上，林晚用頭撞向了家里的墻。

然后——

林晚猛地坐起來，扯動了額頭的傷口，疼得倒吸一口涼氣。

但她顧不上疼。

她低頭看自已的手——纖細，蒼白，有幾處薄繭，是指尖在紡織機前留下的痕跡。這不是她用了三十年的手。她抬起手摸自已的臉——輪廓陌生，皮膚細嫩，額頭上纏著厚厚的紗布。

記憶如潮水般涌來，兩個靈魂的記憶在她腦海中交織、碰撞。

她想起自已在現代的生活：父母早逝，靠助學貸款讀完大學，從最底層的實習生一路拼到投行高管。三十八歲，年薪百萬，獨居，未婚，最后死在凌晨三點的辦公桌前。

她想起原主的記憶：十九歲，棉紡廠女工，因為長得漂亮被孤立，被最好的朋友陷害，被未婚夫拋棄，被全廠的人戳脊梁骨。三天前，她撞向墻壁的時候，是真的不想活了。

林晚閉上眼睛，深吸一口氣，又緩緩吐出來。

她在投行十五年，處理過無數爛攤子，但從來沒有哪個爛攤子，比眼前這個更難收拾。

“作風問題”，在1985年，這四個字足夠毀掉一個女人。原主已經用死證明了這一點。

可她林晚憑什么要背這口鍋？

她不是那個戀愛腦的十九歲姑娘，她是見過大風大浪的投行高管。八十年代的**壓力再大，能有現代網絡暴力大？被污蔑的事，她處理過不止一樁。

林晚睜開眼，眼睛里已經沒有剛才的茫然。

她慢慢躺回去，盯著天花板，開始梳理原主的記憶，像梳理一份盡調報告。

三天前那個晚上，原主確實去了倉庫后面——是白蓮約她去的，說有重要的事要說。她等了半天，白蓮沒來，卻等來了一個陌生男人。她嚇得要跑，男人卻撲上來撕她的衣服。她拼命掙扎，喊叫，然后有人來了——很多人，提著馬燈，像早就等在附近一樣。

那個男人跑了。她被當場“抓住”。

白蓮從人群里擠出來，看見她的第一眼，不是驚訝，而是——林晚從原主的記憶里捕捉到那個眼神——那是得逞的眼神。

林晚在心里冷笑了一聲。

白蓮。這個名字在原主的記憶里，是最好的閨蜜，從小一起長大，一起進廠，無話不談。

原主曾經告訴過白蓮，周延約她那天晚上去倉庫后面——那是他們第一次約會的地方。

林晚閉上眼睛，在心里勾勒出時間線：原主告訴白蓮約會的事——白蓮告訴周延原主“約了別的男人”——周延去倉庫后面“捉奸”——白蓮提前安排好了那個陌生男人——白蓮帶人去“抓現行”。

每一步，都踩得精準。

每一步，都要置原主于死地。

為什么？

林晚翻找原主的記憶。原主和白蓮之間唯一的過節，大概是去年廠里評先進，原主評上了，白蓮落選了。原主還為此內疚了好久，覺得是自已搶了閨蜜的機會。

就為這個？

林晚在心里搖頭。原主太單純了，她根本不知道有些人的惡意，不需要多深的理由。

門被推開的聲音打斷了她的思緒。

一個瘦小的中年婦女低著頭走進來，手里拎著一個網兜，兜里裝著兩個搪瓷缸子。她走到床邊，把網兜放在床頭柜上，始終不敢抬頭看林晚。

“媽給你帶了粥?！迸说穆曇艉苄。瑤е黠@的怯意，“趁熱喝?！?br>
林晚看著這個女人——劉淑芬，原主的母親。四十二歲的人，看起來像五十多，頭發里夾著白發，脊背因為常年彎腰干活有些佝僂。她在棉紡廠做臨時工，搬運、打掃、什么都干，工資只有正式工的一半。

原主的記憶里，這個女人永遠在干活，永遠低著頭，永遠不敢大聲說話。她在婆家被婆婆欺負，在廠里被工友排擠，唯一讓她挺直腰桿的，是女兒。原主是她的驕傲——漂亮，有正式工作，還訂了供銷社的未婚夫。

現在，這些都沒了。

“媽?！?a href="/tag/linwan.html" style="color: #1e9fff;">林晚開口。

劉淑芬的肩膀抖了一下，終于抬起頭。

她的眼睛紅腫，顯然哭了很久。她看著林晚額頭的紗布，嘴唇動了動，沒說出話來，眼淚又掉下來。

“媽沒事?！彼s緊用袖子擦眼淚，“你好好養著，媽去上班了，晚上再來。”

她轉身要走。

“媽。”林晚又叫住她。

劉淑芬停在門口，不敢回頭。

“醫藥費欠多少？”

劉淑芬的背影僵了一下，小聲說：“沒多少，你別管，媽能還?！?br>
門關上了。

林晚躺在病床上，盯著那扇掉漆的門，半晌沒動。

她想起自已在現代的父母。他們沒有陪她長大，但她知道，如果他們活著，大概也是這個樣子——自已吃苦沒關系，但不能讓孩子受苦。

劉淑芬就是這樣的人。

原主卻從來沒有真正看見過她。原主忙著戀愛，忙著怨恨自已的長相，忙著在意別人的眼光，卻從來沒想過，這個瘦小的女人每天彎著腰扛多少包，才能在月底給她湊出一件新衣服。

林晚深吸一口氣，重新閉上眼睛。

現在的情況是這樣的——

身份：十九歲女工，名聲臭了，工作快沒了，未婚夫跑了，閨蜜下黑手，母親在替她還債。

時間：1985年。**開放剛開始沒幾年，個體戶剛被允許，萬元戶還是新聞，普通人還捧著鐵飯碗戰戰兢兢。

優勢：她懂這個時代接下來三十年的走向。她知道什么會活，什么會死。她知道第一批下海的人里，有多少成了后來的首富。

劣勢：她是個女人，是個“作風有問題”的女人，在這個年代，這兩條加起來，足以讓她寸步難行。

林晚在心里給自已列了一個清單——

第一，活著出院。

第二，搞清楚白蓮到底為什么害原主，有沒有同謀。

第三，找一份能活下去的營生。棉紡廠的工作估計保不住了，但這不是壞事。鐵飯碗雖然穩，但真正賺錢的，從來不是端鐵飯碗的人。

**，把母親從那堆爛泥里拽出來。

她睜開眼睛，看著天花板上那道裂縫，嘴角微微勾了一下。

在投行那些年，她最擅長的，就是把爛攤子收拾成盈利項目。

這一次，爛攤子是自已的命。

那又怎樣？

門外傳來護士的說話聲：“206床那個，醫藥費今天必須交，再不交就讓她走人，床位等著用呢。”

另一個聲音問：“她家里人呢？”

“就一個媽，臨時工，哪有錢？聽說是借錢去了，借不借得到還兩說呢?！?br>
“嘖，造孽?！?br>
林晚聽著門外的對話，眼神越來越清明。

她慢慢坐起來，摸了摸額頭的紗布。傷口還在疼，但腦子已經清醒了。

她想起原主的記憶里，有一個人——

那人在廠里食堂干活，原主幫過她一次，她一直念著這份情。她男人是跑運輸的，走南闖北，認識的人多。也許，能通過她打聽到白蓮背后到底有沒有人。

林晚在心里記下這個名字。

然后她躺回去，閉上眼睛，開始養精蓄銳。

外面的天已經黑了，走廊里的燈是那種昏黃的白熾燈，隔很遠才一盞，光線透進病房，在墻上投下模糊的陰影。

林晚聽著遠處隱約傳來的說話聲、腳步聲、鐵器碰撞的聲音，慢慢在心里勾勒出這個時代的輪廓。

1985年。

她想，這一年，好像有人在**畫了一個圈。

這一年，好像有人開始倒騰國庫券。

這一年，好像還有很多人，在鐵飯碗和下海之間猶豫不決。

而她，已經沒有鐵飯碗可端了。

那就只能，自已造一個。

林晚在黑暗中睜開眼睛，眼睛里倒映著窗外透進來的微弱月光。

她輕聲說：“林晚，歡迎來到1985?！?br>
然后她閉上眼睛，沉沉睡去。

明天，還有很多事要做。