第1章
我曾親手送走人間
。，看著檐下的冰棱一寸一寸地往下長。天色將暮未暮，青石板街面上已經(jīng)積了半尺厚的雪，沒有腳印，也沒有車轍。整條長樂街像是一覺睡了過去，連呼吸都聽不見。，轉(zhuǎn)身回了堂內(nèi)。，鋪?zhàn)舆€是那間鋪?zhàn)印Ｇ邦^是抓藥的柜面，后頭連著個(gè)小院，院里種著些尋常草藥。真正有用的那些，他不種在地上——東墻根底下搭著個(gè)木架子，一層一層擺著竹匾，里頭晾的是斷腸草、烏頭、雷公藤，都是帶毒的。，伸手翻了翻最上頭那匾斷腸草。葉子已經(jīng)干透了，一碰就簌簌地往下落碎末。他捻起一片，對著天光看了看，又放回去。“你們和我一樣。”他低聲說，聲音輕得像是在自言自語，“近不得，親不得。嘎吱”一聲。。那只老龜慢吞吞地從廊下爬過來，在他腳邊停住，伸長脖子往上夠。甘遂彎腰把它抱起來，掂了掂分量——還是老樣子，輕飄飄的，跟三百年前一模一樣。
“你倒是活得自在。”他抱著龜往屋里走，“不用看診，不用抓藥，吃了睡睡了吃。我要是你就好了。”
老龜縮著脖子不理他。
甘遂把它放到藥柜旁邊的炭盆邊上，自已在太師椅里坐下來。診案上擱著一本厚厚的冊子，封皮上寫著兩個(gè)字：診籍。他伸手翻開，里頭密密麻麻全是字。每一頁的抬頭都是一個(gè)名字，名字下面是生辰，再下面是忌日。
最近的一頁寫著：王阿婆，萬歷四十八年生，天啟六年卒。 后面還有一行小字：風(fēng)寒入里，一劑麻黃附子細(xì)辛湯可解，奈何窮，抓不起藥。
甘遂盯著那行字看了很久，然后把診籍合上了。
炭盆里的火苗跳了跳，映得他的臉忽明忽暗。他今年三百四十七歲，看起來還是二十出頭的模樣。這張臉替他擋過不少麻煩——來抓藥的人看他年輕，總要問一句“大夫在不在”，他就說“我就是”，然后被人當(dāng)成騙子轟出去。后來他學(xué)聰明了，在柜臺(tái)上掛了塊牌子：坐堂大夫，甘遂，行醫(yī)四十載。
四十載是騙人的，三百載才是真的。
窗外忽然傳來一陣腳步聲，踩在雪里，嘎吱嘎吱的，很急。甘遂抬起頭，聽見那腳步聲在百草堂門口停住了。
然后是敲門聲。
“有人嗎？大夫在嗎？”
是個(gè)年輕女子的聲音，帶著喘，像是跑了很遠(yuǎn)的路。甘遂沒動(dòng)。那聲音又響了，比方才更急：“大夫！救命！有人快死了！”
老龜從殼里探出半個(gè)腦袋，瞅著甘遂。甘遂和它對望了一眼，慢吞吞站起來，走過去開了門。
門外站著一個(gè)姑娘，十七八歲年紀(jì)，穿著一身半舊的青布棉襖，頭發(fā)被雪打濕了，貼在臉上。她臉色凍得發(fā)白，眼睛卻是亮的，看見甘遂開門，一把抓住他的袖子：“大夫，求你救命！”
“誰病了？”甘遂問。
“我……我?guī)煾浮！惫媚镎f，“他快不行了，**吐了一夜，我不認(rèn)識(shí)路，一路問過來的，他們說長樂街有個(gè)百草堂，大夫醫(yī)術(shù)好……”
甘遂看著她抓著自已袖子的那只手。手指凍得通紅，指節(jié)上有繭，是常年搗藥磨出來的。
“你學(xué)醫(yī)的？”他問。
姑娘愣了一下：“是……我跟著師父學(xué)了三年。”
“那你師父什么病癥？”
“寒熱往來，胸脅苦滿，心煩喜嘔。”姑娘脫口而出，“脈象弦數(shù)，舌苔黃膩。我用小柴胡湯試過，不退；換了大柴胡湯，還是不退；后來……”
她頓了頓，眼圈紅了：“后來他**了，我……我不敢再用藥。”
甘遂看著她，眼神里有一絲說不清的東西。
“你叫什么？”他問。
“秦落棠。”姑娘說，“大夫，求求你，我?guī)煾刚娴目觳恍辛耍?br>
“帶路。”甘遂打斷她。
秦落棠一愣，隨即連連點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就往外跑。甘遂回頭看了一眼屋里——老龜還趴在炭盆邊上，腦袋縮回去了。他伸手從門后取下藥箱，踏進(jìn)雪里。
雪還在下，不大，細(xì)細(xì)密密的，落在臉上涼絲絲的。秦落棠跑得很快，一邊跑一邊回頭看他有沒有跟上。她的腳印歪歪斜斜地印在雪地里，深的淺的都有，一看就是著急趕路摔過跤。
甘遂跟在后頭，不緊不慢地走著，腳印踩下去，和她的一般深。
“大夫，”秦落棠忽然放慢腳步等他，“你不問問是什么病癥嗎？”
“你方才說過了。”甘遂道。
“那……你有幾分把握？”
甘遂沒回答。
秦落棠咬了咬嘴唇，又跑起來。拐過兩條巷子，她在一扇破舊的木門前停下，推開門，里頭黑洞洞的。甘遂跟著進(jìn)去，鼻端立刻聞到一股濃烈的藥味，混著血腥氣，還有隱約的腐臭。
“師父！”秦落棠撲到床邊，“大夫來了，大夫來了，你撐住……”
甘遂走過去，借著門口透進(jìn)來的雪光，看清了床上的人。是個(gè)五十來歲的老者，臉色蠟黃，嘴唇發(fā)烏，胸口一起一伏的，很微弱。床邊地上擱著個(gè)瓦盆，盆底積著一層黑紅色的血。
甘遂彎腰，掀開老者的眼皮看了看，又伸手搭上他的脈。
屋里很靜，靜得能聽見外頭雪落的聲音。秦落棠站在一旁，大氣都不敢出，兩只手攥在一起，指節(jié)攥得發(fā)白。
片刻后，甘遂松開手。
“附子三錢，干姜二錢，炙甘草一錢。”他說，“你家有這幾味藥嗎？”
秦落棠愣了愣：“有……有是有，可是大夫，他明明是熱證，用小柴胡都不退，怎么還能用附子？附子是大熱之品，萬一……”
“你方才說他**。”甘遂打斷她。
“是……”
“吐的是什么顏色的血？”
秦落棠想了想：“黑的……發(fā)黑。”
“那就對了。”甘遂站起身，“熱證用寒藥不退，是因?yàn)闊岵辉诒恚膊辉诶铮窃谌幹g。黑血者，死證也。再不回陽，神仙難救。”
秦落棠呆呆地看著他，像是在消化這些話。片刻后，她猛地轉(zhuǎn)身，沖到藥柜前翻找起來。
甘遂站在原地，低頭看著床上的老者。那張臉很陌生，他不認(rèn)識(shí)。但這樣的臉?biāo)娺^太多——三百年來，他見過的每一個(gè)將死之人，最后都是這副模樣。眼窩深陷，顴骨高聳，嘴唇因?yàn)槿彼闪眩粑鼤r(shí)喉嚨里發(fā)出“呼嚕呼嚕”的聲音。
等死的人，都是一樣的。
秦落棠把藥抓齊了，捧著送到他面前：“大夫，是這些嗎？”
甘遂看了一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭：“煎了，灌下去。”
秦落棠應(yīng)了一聲，又跑出去了。外頭很快響起藥罐子碰到爐火的聲響，咕嘟咕嘟的，混著柴火爆裂的噼啪聲。甘遂在床邊坐下，等著。
屋里只剩下老者的呼吸聲，一下，又一下，像是有什么東西在一下一下地鋸著木頭。
甘遂忽然想起很久以前，也有一個(gè)人在他面前這樣呼吸。那時(shí)候他還不會(huì)醫(yī)，只能眼睜睜看著，看著那呼吸越來越慢，越來越弱，最后“呼”的一聲，斷了。
那是他第一次送走人。
后來的事，他記不太清了。只記得醒來的時(shí)候，自已躺在一個(gè)陌生的地方，旁邊坐著個(gè)白胡子老頭，問他：“你想學(xué)醫(yī)嗎？”
他學(xué)了。
學(xué)了一百年，兩百年，三百年。學(xué)到他親手送走了那個(gè)白胡子老頭，又送走了老頭的徒弟，老頭的徒弟的徒弟。學(xué)到他救的人越來越多，記得的人也越來越少。
可他到現(xiàn)在也沒想明白：能救活的人，為什么要死？救不活的人，為什么還要救？
“大夫。”秦落棠端著一碗藥進(jìn)來，“煎好了。”
甘遂接過藥碗，扶起老者的頭，把碗沿湊到他嘴邊。老者的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是本能地知道要張嘴，藥汁順著喉嚨流下去，一口，兩口，三口。
一碗藥喂完，甘遂把老者放回枕上，起身往外走。
“大夫！”秦落棠追出來，“你不等……”
“兩個(gè)時(shí)辰后，能醒就活，不能醒就不活。”甘遂頭也不回，“我姓甘，就在長樂街。明日來我鋪?zhàn)永铮瑤逦腻X診費(fèi)。”
他走進(jìn)雪里，走得很慢，像是在散步。
秦落棠站在門口，看著他的背影消失在巷子盡頭，又回頭看了一眼屋里的師父。師父的呼吸好像平穩(wěn)了些，不那么鋸木頭了。
她攥了攥手里的藥碗，碗還是熱的。
———
甘遂回到百草堂的時(shí)候，雪已經(jīng)停了。他推開門，老龜還趴在那里，姿勢都沒變過。他走過去，把老龜往炭盆邊上挪了挪，自已坐下來。
診籍還攤在案上，那一頁寫著王阿婆。
甘遂盯著那行字看了很久，忽然伸手，把那一頁翻了過去。后面是空白頁，一張一張的，都是空白的。
他數(shù)了數(shù)，還剩很多。
外頭傳來一聲雞叫，天快亮了。甘遂靠在椅背上，閉上眼睛。老龜動(dòng)了動(dòng)，慢慢爬到他腳邊，縮成一團(tuán)。
屋里很靜，靜得能聽見炭火噼啪的聲響，和窗外雪化的滴答聲。
甘遂忽然低聲說了一句什么，聲音太輕，只有他自已聽得見。
他說的是：“秦落棠……這個(gè)名字，不知道能寫在哪一頁。”
老龜沒理他。
甘遂也沒再說話。
他就那樣靠著，閉著眼睛，聽著雪化的聲音。窗外，天邊開始泛白，新的一天要來了。新的一天和舊的一天沒什么不同——有人會(huì)死，有人會(huì)來求他救命，有人會(huì)把診金放在柜臺(tái)上，然后轉(zhuǎn)身離開，再也不見。
三百年來，每天都是這樣。
明天也是這樣。
但明天，那個(gè)叫秦落棠的姑娘會(huì)來。她會(huì)在柜臺(tái)上放下五文錢，然后問他一堆問題——為什么要用附子，為什么能斷定是陰證，為什么他看起來這么年輕卻說行醫(yī)四十載。
甘遂想到這里，忽然睜開眼睛，看了一眼窗外。
雪停了，屋檐下的冰棱還在滴水，一滴，一滴，落在青石板上，濺起細(xì)碎的水花。
他想起那姑娘抓著他袖子的那只手，手指凍得通紅，指節(jié)上有繭。
那繭的位置，和當(dāng)年的自已一模一樣。
第一章完
注：甘遂，大戟科草本植物，根可入藥，性寒、味苦、有毒。能瀉水逐飲，破積通便。主治水腫脹滿、痰飲積聚。然其性猛毒烈，體虛者忌用。醫(yī)者用之，如履薄冰。
“你倒是活得自在。”他抱著龜往屋里走，“不用看診，不用抓藥，吃了睡睡了吃。我要是你就好了。”
老龜縮著脖子不理他。
甘遂把它放到藥柜旁邊的炭盆邊上，自已在太師椅里坐下來。診案上擱著一本厚厚的冊子，封皮上寫著兩個(gè)字：診籍。他伸手翻開，里頭密密麻麻全是字。每一頁的抬頭都是一個(gè)名字，名字下面是生辰，再下面是忌日。
最近的一頁寫著：王阿婆，萬歷四十八年生，天啟六年卒。 后面還有一行小字：風(fēng)寒入里，一劑麻黃附子細(xì)辛湯可解，奈何窮，抓不起藥。
甘遂盯著那行字看了很久，然后把診籍合上了。
炭盆里的火苗跳了跳，映得他的臉忽明忽暗。他今年三百四十七歲，看起來還是二十出頭的模樣。這張臉替他擋過不少麻煩——來抓藥的人看他年輕，總要問一句“大夫在不在”，他就說“我就是”，然后被人當(dāng)成騙子轟出去。后來他學(xué)聰明了，在柜臺(tái)上掛了塊牌子：坐堂大夫，甘遂，行醫(yī)四十載。
四十載是騙人的，三百載才是真的。
窗外忽然傳來一陣腳步聲，踩在雪里，嘎吱嘎吱的，很急。甘遂抬起頭，聽見那腳步聲在百草堂門口停住了。
然后是敲門聲。
“有人嗎？大夫在嗎？”
是個(gè)年輕女子的聲音，帶著喘，像是跑了很遠(yuǎn)的路。甘遂沒動(dòng)。那聲音又響了，比方才更急：“大夫！救命！有人快死了！”
老龜從殼里探出半個(gè)腦袋，瞅著甘遂。甘遂和它對望了一眼，慢吞吞站起來，走過去開了門。
門外站著一個(gè)姑娘，十七八歲年紀(jì)，穿著一身半舊的青布棉襖，頭發(fā)被雪打濕了，貼在臉上。她臉色凍得發(fā)白，眼睛卻是亮的，看見甘遂開門，一把抓住他的袖子：“大夫，求你救命！”
“誰病了？”甘遂問。
“我……我?guī)煾浮！惫媚镎f，“他快不行了，**吐了一夜，我不認(rèn)識(shí)路，一路問過來的，他們說長樂街有個(gè)百草堂，大夫醫(yī)術(shù)好……”
甘遂看著她抓著自已袖子的那只手。手指凍得通紅，指節(jié)上有繭，是常年搗藥磨出來的。
“你學(xué)醫(yī)的？”他問。
姑娘愣了一下：“是……我跟著師父學(xué)了三年。”
“那你師父什么病癥？”
“寒熱往來，胸脅苦滿，心煩喜嘔。”姑娘脫口而出，“脈象弦數(shù)，舌苔黃膩。我用小柴胡湯試過，不退；換了大柴胡湯，還是不退；后來……”
她頓了頓，眼圈紅了：“后來他**了，我……我不敢再用藥。”
甘遂看著她，眼神里有一絲說不清的東西。
“你叫什么？”他問。
“秦落棠。”姑娘說，“大夫，求求你，我?guī)煾刚娴目觳恍辛耍?br>
“帶路。”甘遂打斷她。
秦落棠一愣，隨即連連點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就往外跑。甘遂回頭看了一眼屋里——老龜還趴在炭盆邊上，腦袋縮回去了。他伸手從門后取下藥箱，踏進(jìn)雪里。
雪還在下，不大，細(xì)細(xì)密密的，落在臉上涼絲絲的。秦落棠跑得很快，一邊跑一邊回頭看他有沒有跟上。她的腳印歪歪斜斜地印在雪地里，深的淺的都有，一看就是著急趕路摔過跤。
甘遂跟在后頭，不緊不慢地走著，腳印踩下去，和她的一般深。
“大夫，”秦落棠忽然放慢腳步等他，“你不問問是什么病癥嗎？”
“你方才說過了。”甘遂道。
“那……你有幾分把握？”
甘遂沒回答。
秦落棠咬了咬嘴唇，又跑起來。拐過兩條巷子，她在一扇破舊的木門前停下，推開門，里頭黑洞洞的。甘遂跟著進(jìn)去，鼻端立刻聞到一股濃烈的藥味，混著血腥氣，還有隱約的腐臭。
“師父！”秦落棠撲到床邊，“大夫來了，大夫來了，你撐住……”
甘遂走過去，借著門口透進(jìn)來的雪光，看清了床上的人。是個(gè)五十來歲的老者，臉色蠟黃，嘴唇發(fā)烏，胸口一起一伏的，很微弱。床邊地上擱著個(gè)瓦盆，盆底積著一層黑紅色的血。
甘遂彎腰，掀開老者的眼皮看了看，又伸手搭上他的脈。
屋里很靜，靜得能聽見外頭雪落的聲音。秦落棠站在一旁，大氣都不敢出，兩只手攥在一起，指節(jié)攥得發(fā)白。
片刻后，甘遂松開手。
“附子三錢，干姜二錢，炙甘草一錢。”他說，“你家有這幾味藥嗎？”
秦落棠愣了愣：“有……有是有，可是大夫，他明明是熱證，用小柴胡都不退，怎么還能用附子？附子是大熱之品，萬一……”
“你方才說他**。”甘遂打斷她。
“是……”
“吐的是什么顏色的血？”
秦落棠想了想：“黑的……發(fā)黑。”
“那就對了。”甘遂站起身，“熱證用寒藥不退，是因?yàn)闊岵辉诒恚膊辉诶铮窃谌幹g。黑血者，死證也。再不回陽，神仙難救。”
秦落棠呆呆地看著他，像是在消化這些話。片刻后，她猛地轉(zhuǎn)身，沖到藥柜前翻找起來。
甘遂站在原地，低頭看著床上的老者。那張臉很陌生，他不認(rèn)識(shí)。但這樣的臉?biāo)娺^太多——三百年來，他見過的每一個(gè)將死之人，最后都是這副模樣。眼窩深陷，顴骨高聳，嘴唇因?yàn)槿彼闪眩粑鼤r(shí)喉嚨里發(fā)出“呼嚕呼嚕”的聲音。
等死的人，都是一樣的。
秦落棠把藥抓齊了，捧著送到他面前：“大夫，是這些嗎？”
甘遂看了一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭：“煎了，灌下去。”
秦落棠應(yīng)了一聲，又跑出去了。外頭很快響起藥罐子碰到爐火的聲響，咕嘟咕嘟的，混著柴火爆裂的噼啪聲。甘遂在床邊坐下，等著。
屋里只剩下老者的呼吸聲，一下，又一下，像是有什么東西在一下一下地鋸著木頭。
甘遂忽然想起很久以前，也有一個(gè)人在他面前這樣呼吸。那時(shí)候他還不會(huì)醫(yī)，只能眼睜睜看著，看著那呼吸越來越慢，越來越弱，最后“呼”的一聲，斷了。
那是他第一次送走人。
后來的事，他記不太清了。只記得醒來的時(shí)候，自已躺在一個(gè)陌生的地方，旁邊坐著個(gè)白胡子老頭，問他：“你想學(xué)醫(yī)嗎？”
他學(xué)了。
學(xué)了一百年，兩百年，三百年。學(xué)到他親手送走了那個(gè)白胡子老頭，又送走了老頭的徒弟，老頭的徒弟的徒弟。學(xué)到他救的人越來越多，記得的人也越來越少。
可他到現(xiàn)在也沒想明白：能救活的人，為什么要死？救不活的人，為什么還要救？
“大夫。”秦落棠端著一碗藥進(jìn)來，“煎好了。”
甘遂接過藥碗，扶起老者的頭，把碗沿湊到他嘴邊。老者的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是本能地知道要張嘴，藥汁順著喉嚨流下去，一口，兩口，三口。
一碗藥喂完，甘遂把老者放回枕上，起身往外走。
“大夫！”秦落棠追出來，“你不等……”
“兩個(gè)時(shí)辰后，能醒就活，不能醒就不活。”甘遂頭也不回，“我姓甘，就在長樂街。明日來我鋪?zhàn)永铮瑤逦腻X診費(fèi)。”
他走進(jìn)雪里，走得很慢，像是在散步。
秦落棠站在門口，看著他的背影消失在巷子盡頭，又回頭看了一眼屋里的師父。師父的呼吸好像平穩(wěn)了些，不那么鋸木頭了。
她攥了攥手里的藥碗，碗還是熱的。
———
甘遂回到百草堂的時(shí)候，雪已經(jīng)停了。他推開門，老龜還趴在那里，姿勢都沒變過。他走過去，把老龜往炭盆邊上挪了挪，自已坐下來。
診籍還攤在案上，那一頁寫著王阿婆。
甘遂盯著那行字看了很久，忽然伸手，把那一頁翻了過去。后面是空白頁，一張一張的，都是空白的。
他數(shù)了數(shù)，還剩很多。
外頭傳來一聲雞叫，天快亮了。甘遂靠在椅背上，閉上眼睛。老龜動(dòng)了動(dòng)，慢慢爬到他腳邊，縮成一團(tuán)。
屋里很靜，靜得能聽見炭火噼啪的聲響，和窗外雪化的滴答聲。
甘遂忽然低聲說了一句什么，聲音太輕，只有他自已聽得見。
他說的是：“秦落棠……這個(gè)名字，不知道能寫在哪一頁。”
老龜沒理他。
甘遂也沒再說話。
他就那樣靠著，閉著眼睛，聽著雪化的聲音。窗外，天邊開始泛白，新的一天要來了。新的一天和舊的一天沒什么不同——有人會(huì)死，有人會(huì)來求他救命，有人會(huì)把診金放在柜臺(tái)上，然后轉(zhuǎn)身離開，再也不見。
三百年來，每天都是這樣。
明天也是這樣。
但明天，那個(gè)叫秦落棠的姑娘會(huì)來。她會(huì)在柜臺(tái)上放下五文錢，然后問他一堆問題——為什么要用附子，為什么能斷定是陰證，為什么他看起來這么年輕卻說行醫(yī)四十載。
甘遂想到這里，忽然睜開眼睛，看了一眼窗外。
雪停了，屋檐下的冰棱還在滴水，一滴，一滴，落在青石板上，濺起細(xì)碎的水花。
他想起那姑娘抓著他袖子的那只手，手指凍得通紅，指節(jié)上有繭。
那繭的位置，和當(dāng)年的自已一模一樣。
第一章完
注：甘遂，大戟科草本植物，根可入藥，性寒、味苦、有毒。能瀉水逐飲，破積通便。主治水腫脹滿、痰飲積聚。然其性猛毒烈，體虛者忌用。醫(yī)者用之，如履薄冰。