媽媽清醒的時候，跟我說過，她是彈鋼琴的。

但她的十根手指都被砸變形了，她甚至沒辦法握住我的手。

從我有記憶開始，她就被鎖在**里，一根長長的鐵鏈拴在她的脖子上。

她經常像是一個瘋子一樣吼叫，念著我聽不懂的外語，念著念著又哭。

只要一找到機會，她就會往外跑。

剛開始她會帶著我一起跑，在這個家，我也不受待見。

我是女孩，從出生開始就不受待見。

小時候，那個男人叫我都是叫「林賤女」。

八歲時，林勇才帶著我去上戶口，工作人員問我的名字，他不耐煩地說：「林賤女。」

工作人員不可置信，「你確定？上了名字就不好改了。」

「跟**一個賤樣，還配什么好名字。」

工作人員氣得不行，在紙上寫了林小草，問林勇是這個嗎？

林勇不識字，以為那就是賤女，胡亂點頭。

我縮在柜臺邊一直低著頭，直到看到戶口本上的名字，才松了一口氣。

走的時候，我手心被塞了一百塊。

我感激地看著那個工作人員，走了好遠，才趁我爸不注意，遠遠給她深深鞠了一躬。

晚上他喝醉了，我拿著錢和鑰匙去找媽媽。

隆冬臘月，媽媽只穿一件破背心，蜷在角落里發抖，頭發打成死結，脖頸的皮膚被鐵鏈磨出厚厚的、暗紅色的硬痂。

「媽媽，你拿錢快跑。」

我熟練地打開鎖，把錢給她。

她盯著那張鈔票，眼神茫然。

與社會隔絕太久，她已經不認識新版的錢了。

她忽然警惕地瞪著我：「你騙我。你是他的孩子，你肯定騙我。」

那時她精神時好時壞，說話顛三倒四。

我連哄帶勸，終于扶她出了門。

可沒跑出幾步，就撞見了巡夜的三大爺。

村民舉著火把追來，把我們捆了回去。

那次，我們被打得皮開肉綻。

她的頭被石頭砸開一道大口子，血浸透了**的稻草。醒來后，她看我的眼神里只剩下恨。

「都怪你，如果不是你，我早就跑了。」

「囡囡，你帶媽媽走好嗎？」

「你們林家都是魔鬼，求你們放過我好嗎？」

她神智越來越不清楚。

那時候因為有好心人資助我們村，我被送去鎮上上了學，開始明事，也漸漸明白媽媽是被拐來的。

我是人販子的孩子。

我把這個秘密告訴了我唯一的朋友，結果第二天我就被全班孤立了。

「**是瘋子，**是人販子，你也不是好東西。」

他們朝我丟垃圾，沖我吐口水，還有人把我的頭按進廁所里。