子我備好了。”
“咱們別給偉子添亂。”
我開始收拾屋子。
胃里像是有把刀在絞，疼得我直冒冷汗。
但我手腳沒停。
我把兒子砸斷的板凳腿撿起來，扔進灶膛里燒了。
又打了盆水，把窗臺、桌子、相框擦得一塵不染。
就像二十多年前，我嫁進這個家那天一樣。
那時候，這屋里貼著大紅喜字。
老張穿著中山裝，胸口戴著紅花。
現在，喜字早就褪色成了白紙，老張也成了床上的一攤爛肉。
我換了身干凈衣服，出了門，往村頭小賣部走。
路上遇到熟人，我都笑著打招呼。
哪怕他們看我的眼神像看個怪物。
到了小賣部，我拍出那張皺巴巴的百元大鈔。
“老板，來二斤五花肉，要肥瘦相間的。”
“再拿一瓶五糧液，要真酒。”
小賣部老板瞪大了眼。
“翠芬嬸，你這是不過日子了？”
“這一瓶酒好幾百呢！”
我笑了笑，沒解釋。
“老張好這口，過年了，讓他嘗嘗。”
提著肉和酒，我往回走。
路過村口的大槐