，玻璃門上的風鈴正叮咚作響。午后的陽光斜斜切進來，在地板上投下咖啡豆袋的陰影，空氣中飄著熟悉的焦糖香——這里是她加班后常來的地方，吧臺后的老板總記得她要半糖的拿鐵，杯口永遠撒著過量的肉桂粉。，吧臺后換了張陌生的臉。那是個穿黑色襯衫的男人，袖口卷到手肘，露出小臂上與她后頸同款的齒輪胎記。他正在擦一只復古玻璃杯，動作慢得像在拆解精密儀器，聽見動靜抬頭時，林夏的心跳漏了半拍——他的左眼是機械義眼，虹膜上流轉著淡藍色的數據流，像極了機械義眼版的“自已”。“半糖拿鐵，加過量肉桂。”男人開口時，聲音里混著電流的滋滋聲，“你比預計晚了十三分鐘，林夏。”——出門前在便利店買的，包裝上的生產日期是三天后。手機在這時震動，無法刪除的相冊彈出新照片：穿風衣的少年坐在咖啡館靠窗的位置，面前擺著只空咖啡杯，他對面的椅子上，放著塊咬了一半的藍莓蛋糕，蛋糕上的奶油印著半塊齒輪，與她掌心胎記能拼出完整的圖案。“他在等你。”男人將拿鐵推過來，杯壁上凝結的水珠突然匯成一行字：“C-09維度的‘時間錨點’正在松動，那里的你，在七歲那年沒有弄丟鑰匙。”，窗外的街景開始扭曲。騎自行車的人倒著行駛，梧桐葉從地面飛回枝頭，街角的時鐘指針瘋狂轉圈，最后定格在十年前的某個午后——她突然想起，七歲那年弄丟家門鑰匙后，蹲在巷口哭到天黑，是個陌生的大哥哥把她送回家，還買了塊藍莓蛋糕哄她。那個哥哥的襯衫袖口，好像也有個模糊的印記……“別被表象騙了。”機械義眼男人突然按住她的手，杯中的拿鐵泛起藍霧，“C-09的‘林夏’因為沒丟鑰匙，在十三歲那年遭遇了火災——鑰匙串上的金屬扣引來了電流，整棟樓燒得只剩框架。”他指向窗外，倒著騎行的人突然化作數據流，“每個‘未發生’的遺憾，都在另一個維度長成災難。”，穿風衣的少年正低頭啃著藍莓蛋糕，奶油沾到嘴角，像極了當年巷口那個哄她的大哥哥。他抬頭時，林夏看見他胸口的電路板在發光，與自已后頸的齒輪胎記產生共鳴——原來少年胸口的半塊，是她弄丟的那部分“過去”。
“噬界體的碎片藏在C-09。”少年抹了把嘴，指尖彈出數據流構成的**，“它靠吞噬‘未選擇的遺憾’壯大，現在正啃食這棟樓的時間線。”

話音未落，咖啡館的墻壁突然滲出藍霧，吧臺后的咖啡機開始倒流，煮好的咖啡從杯子里縮回機器，咖啡豆自動跳回麻袋。機械義眼男人將玻璃杯砸向地面，碎裂的鏡片在空中拼出幅畫面：C-09維度的火場里，十三歲的“林夏”握著完好的鑰匙串，火焰正順著金屬扣爬上她的手腕。

“時間錨點在你手里的蛋糕里。”男人的機械眼紅光爆閃，“當年你弄丟鑰匙，反而避開了火災——這就是‘遺憾’的意義。”

林夏咬了口藍莓蛋糕，奶油的甜混著肉桂的辛辣在舌尖炸開。她突然想起編寫程序時，導師說“冗余代碼是遺憾”，可正是那段被斥責的代碼，成了守護界隙的鑰匙。原來所有被辜負的、未完成的、被迫放棄的，都在某個維度悄悄守護著現在的自已。

少年的**與她掌心的藍霧融合，化作把完整的鑰匙——這次不再是家門鑰匙，而是由齒輪與電路板拼成的“界隙之鑰”。當鑰匙刺入墻壁的裂縫，倒流的時間開始瞬轉，窗外的梧桐葉重新飄落，倒騎的自行車擺正方向，火場的畫面在碎裂的鏡片里漸漸熄滅。

機械義眼男人的身影開始變得透明，他最后擦了擦那只復古玻璃杯：“每個版本的我們，都在拼命讓某個世界的林夏活得輕松點。”

少年拍了拍她的肩膀，胸口的電路板終于與她后頸的胎記完整拼合。手機相冊自動更新，最新的照片里，C-09維度的十三歲“林夏”正蹲在巷口，手里捏著塊藍莓蛋糕，面前站著個模糊的少年背影。

“下一個裂縫在你小學的舊操場。”少年指了指窗外，街角的時鐘指向下午三點，“聽說那里的秋千上，坐著個永遠等不到放學的你。”

林夏握緊手里的界隙之鑰，杯中的拿鐵還冒著熱氣，過量的肉桂粉在奶泡上畫出個小小的笑臉。原來破界不是為了修正過去，而是終于懂得，每個岔路口的自已，都在用力奔向此刻的陽光里。