，指尖懸在屏幕上方遲遲沒落下。晨光里的辦公室靜得能聽見鍵盤縫隙積灰落地的輕響，但她后頸那道早已消失的印記，卻像殘留著某種灼熱的記憶——少年瞳孔里無數個“自已”墜落的畫面，機械義眼版的她扣動扳機時的決絕，還有掌心那把家門鑰匙刺入虛空時，所有維度發出的共鳴震顫。“林夏？你昨晚沒回家？”行政部的張姐推門進來，手里的文件袋“啪”地砸在前臺，“技術部又在吵，說你寫的那個模擬程序**數據亂跳，把服務器都整出藍霧了。”，刺破了林夏試圖抓住的“現實感”。她猛地起身，椅子在地板上劃出刺耳的聲響：“服務器在哪？”，比上次從顯示器里滲出來的更稀薄，卻在空調出風口形成細小的漩渦。幾個程序員圍著主機箱抓頭發，其中一個戴眼鏡的男生指著屏幕：“你看這日志，全是亂碼，但用十六進制轉譯后……”他頓了頓，聲音發顫，“是坐標。C-18，C-23，還有這個，C-07，跟你上次程序崩潰前的參數一模一樣。”，那個無法刪除的相冊自動彈開，最新生成的照片里，穿風衣的少年正站在一片雪原上，他腳邊躺著個渾身是血的人——是十年后的自已，純白實驗服被染成深褐色，胸口插著半塊電路板，和少年胸口那半塊能拼出完整的齒輪圖案。照片下方跳出一行綠字：“異常體已突破C-07防線，界隙穩定性指數跌破30%。這霧不對勁！”張姐突然尖叫起來，她指著自已的手腕，那里浮現出與林夏當初相似的條形碼印記，“我剛才碰了一下霧，就……”話音未落，她的身體開始變得透明，辦公室的打印機、文件柜，甚至窗外的街道，都像被橡皮擦抹過似的逐漸模糊。“快切斷電源！”林夏撲向總開關，手指觸到按鈕的瞬間，藍霧突然暴漲，裹著她撞向服務器。劇痛中，她聽見少年的聲音在耳邊炸開：“冗余代碼只能暫時穩住界隙！你留的后門成了異常體的通道——”。
林夏摔在及膝的雪地里，呼出的白氣里混著藍霧。遠處的雪原上立著座半透明的建筑，輪廓是她大學時的圖書館，鐘樓卻換成了公司的玻璃幕墻，頂端的時鐘倒轉著跳動，每跳一下，就有一片雪花化作數據流消散。

“你終于肯來了。”機械義眼版的她坐在圖書館臺階上，手里把玩著那把能射出數據流的槍，她的機械眼閃爍著紅光，“第75次修正，我賭你會選這條路。”

林夏摸向口袋，手機還在，屏幕上的維度指數已經跌破20%。雪原盡頭傳來冰層破裂的巨響，一個渾身覆蓋著電路板的巨型生物正從裂縫里爬出，它的眼睛是無數個顯示屏拼起來的，每個屏幕里都映著不同維度的災難：有的城市被齒輪碾碎，有的天空下著機械雨，還有的維度里，“林夏”們正互相**。

“那是‘噬界體’，由所有維度的廢棄數據凝結而成。”機械義眼版的她站起身，將槍扔過來，“你在程序里留的‘家門鑰匙’，本質是對‘真實’的執念——這執念既能撕開裂縫，也能重塑邊界。”她指向建筑頂端，那里懸浮著半塊發光的電路板，“和少年胸口的那半塊合起來，就是界隙的核心。”

林夏接住槍，金屬外殼傳來熟悉的刺痛，就像當初少年的金屬環刺入皮膚時的感覺。她突然明白過來：“你們都是我？少年是……”

“是你對‘過去’的愧疚。”機械義眼版的她笑了笑，機械眼的紅光漸弱，“我是你對‘未來’的恐懼。而現在的你，是唯一能讓所有維度和解的變量。”

噬界體發出震耳欲聾的咆哮，它的觸須卷向圖書館，所過之處，雪原化作代碼流。林夏舉起槍，卻發現槍口對準的不是噬界體，而是機械義眼版的自已。

“開槍。”對方閉上眼睛，“我的存在本身就是悖論，只有消除恐懼，你才能握住核心。”

手機相冊自動刷新，最新的照片里，十年后的自已躺在雪原上，胸口的電路板正在發光。林夏扣動扳機的瞬間，看見機械義眼版的她化作藍霧，與自已的影子融為一體——后頸的印記重新浮現，這次不再是條形碼，而是半塊齒輪的圖案。

當她握著發光的電路板沖向雪原盡頭時，穿風衣的少年正站在噬界體的陰影里，他胸口的半塊電路板與她手中的完美契合。“你終于承認了。”少年的臉開始變化，變成了她小學時弄丟鑰匙后，蹲在巷口哭著安慰她的那個自已，“愧疚和恐懼，本就是保護真實的鎧甲。”

兩塊電路板合二為一的剎那，噬界體發出一聲哀鳴，開始分解。林夏站在重組的界隙核心里，看見無數個維度像肥皂泡般懸浮著，每個泡泡里都有不同的“自已”在生活：有的成了程序員，有的在流浪，有的甚至從未接觸過電腦。

“穩定性指數回升至89%。”手機屏幕亮起，無法刪除的相冊里，最后一張照片是所有維度的“林夏”同時抬頭，對著天空微笑。

當林夏再次睜開眼，辦公室的藍霧已經散去，張姐正好奇地戳著她的后頸：“你這胎記什么時候長的？像個小齒輪，挺別致。”

她摸向后頸，齒輪形狀的印記溫熱而真實。技術部的服務器正常運轉著，屏幕上的模擬程序界面多了一行新代碼，是她從未編寫過的：“每個世界都是真實，破界的意義，是學會與所有的自已和解。”

手機震了一下，是條陌生短信，發件人顯示為“界隙守護者”：“下一個裂縫在你常去的咖啡館，記得帶塊藍莓蛋糕——有人等你很久了。”