。、腐臭與獸類唾液的干燥腥氣，而是潮濕的、帶著消毒水味、還有樓下早餐攤飄上來的豆漿香。，眼前不是搖搖欲墜的廢土避難所鐵皮頂，不是遠處變異獸猩紅的眼睛，不是同伴被啃斷的半截胳膊，而是一片慘白的天花板，邊緣掛著一道細微的裂痕，墻角還貼著半張褪了色的快遞單。，重得像一塊燒紅的鐵。。、沾滿血污的防輻射破外套，而是一件洗得發白的灰色純棉睡衣，袖口松松垮垮，指尖干凈，沒有裂口，沒有老繭，沒有常年握砍刀留下的厚痂。，放在眼前。，沒有輻射斑，沒有潰爛，指甲修剪整齊，連一點傷痕都找不到。
這不是夢。

這不是廢土里那種餓到極致產生的幻覺。

我掙扎著爬下床，腳踩在微涼的木地板上，觸感真實得讓我想哭。

床邊是一雙普通的棉布拖鞋，鞋尖有點歪，是我幾年前穿舊的款式。

我沖到窗邊，一把拉開窗簾。

陽光涌進來，刺得我瞬間閉眼，眼淚不受控制地往下淌。

樓下是熟悉的小區街道，電動車緩慢駛過，大媽提著菜籃子聊天，早餐攤的蒸籠冒著白氣，一個穿校服的孩子背著書包跑過，嘴里叼著包子。

我瘋了一樣撲到桌前，抓起那部屏幕有裂痕的智能手機。

指紋解鎖，瞬間跳出時間。

2027年2月27日。上午7:14。

我盯著那行數字，呼吸瞬間停止。

我記得這個日子。

刻在骨頭里，融在血里，哪怕被輻射燒壞大腦都不會忘。

距離第三次****全面爆發，還有整整一年。

距離全球網絡癱瘓、能源航道封鎖、大國全面開戰、**升空、地表變成煉獄、人類文明一夜倒退一百年……

我前世就是在這一天之后的第365天，親眼看見城市被火光吞沒，防空警報撕裂天空，**在遠處炸開蘑菇云。

我活了下來，卻在廢土里掙扎了十八年。

躲在地底，喝臟水，啃變異的根莖，看著身邊的人一個接一個死去。

臨死前只看見灰蒙蒙的天空，和永遠不會再亮起的太陽。

而現在，我回來了，回到了一切毀滅之前。

我沒有超能力，沒有系統，沒有無敵戰力，沒有權勢財富。

我只是一個前世在軍工研究院打雜、底層到不能再底層的普通技術員，一個在末日里勉強茍活的幸存者。

我唯一擁有的，是未來十八年的全部記憶。

是戰爭怎么爆發，誰先動手，網絡戰從哪里入侵，**落點在哪，**什么時候發射，哪些城市會消失，哪些防線會崩潰，哪些科技能救命，哪些儲備能撐過核冬天。

我知道一切。

可我什么都做不了。

我太清楚了。

個人，在****面前，連塵埃都算不上。

在****面前，一個人再強，能擋一顆**？能防一次核爆？能養活一座城市？

都不能。

能在末日活下去的，能守住文明火種的，只有**，只有集體，只有完整的工業、農業、國防、儲備體系。

我必須把我知道的一切，原封不動、一字不差地交出去。

不是為了當英雄。

只是為了——不讓眼前這一切，再變成我記憶里那片無邊無際的尸山血海。

我抓起手機，手指抖得幾乎按不準屏幕。

我沒有打110。

我知道沒用。

普通人報警說“一年后第三次****爆發”，只會被當成精神病人抓走，關在醫院里直到戰爭真的來臨。

我必須一步到位。

我在搜索欄里，用幾乎扭曲的字跡，輸入了一行字：

****機關 舉報受理中心 專線。

電話接通的那一刻，聽筒里傳來冷靜、標準、毫無情緒的女聲。

“**，這里是****機關舉報受理平臺，請問您有什么情況需要反映？”

我張了張嘴，喉嚨干澀得發疼，廢土十八年的恐懼與絕望在這一刻全部涌上來，幾乎讓我崩潰。

但我死死咬住牙，把所有情緒壓下去，用最平穩、最清晰、最不像瘋子的語氣，一字一句地說：

“我要上報絕密級預警信息，關系**存亡，關系****，我要求立刻轉接最高級涉密專員，我能提供可立即驗證的真實情報。”

對面沉默了一秒。

“先生，請您說明具體情況，如您虛構威脅信息，是需要承擔法律責任的。”

我閉上眼，報出了第一個，我能立刻驗證、絕對無法造假、三天后就會發生的事件。

“2027年3月2日，也就是三天后，馬六甲海峽，一艘懸掛利比里亞國旗的油輪**‘遠星號’**，將被水下無人裝置引爆，船體斷裂，燃油泄漏，這是未來全球能源危機的第一個引爆點。”

七天后，C國央行核心支付網絡，將遭到來自北歐跳板的定向量子病毒攻擊，導致全國金融系統癱瘓六小時。”

十五天后，境外情報部門會對我國西南073號軍工材料實驗室，實施人員滲透與數據竊取行動，領頭人代號‘灰鴉’。”

我頓了頓，聲音冷得像冰。

“這些事件，全部真實，全部**，全部即將發生。”

電話那頭徹底安靜了。

只有微弱的電流聲。

過了很久，那個女聲重新響起，不再是標準**的語氣，而是壓低了聲音，帶著一絲緊繃。

“先生，請您保持電話暢通，不要離開當前位置，不要與任何人提及本次通話。”

“我們會在二十分鐘內，有人與您接觸。”

我掛了電話，緩緩靠在冰冷的墻壁上。

窗外的陽光依舊溫暖，豆漿香依舊飄上來，孩子的笑聲清脆。

一切都美好得像一個謊言。

我抬頭，看著鏡子里的自已。

年輕，干凈，眼神里卻裝著十八年的廢土、死亡、絕望與文明的灰燼。

我知道。

從這一刻起，世界不會再按照原來的軌跡走向毀滅。

因為我回來了。

因為我把未來，交到了唯一能拯救這片土地的力量手上。

而我，只做一個傳話的人。