>“早點睡，明天我送你去產檢。”

“好。”

我跟著他走進臥室。

躺下來。關燈。

他的呼吸很快就均勻了。

我睜著眼，在黑暗里看著天花板。

手機在玄關。

他的呼吸聲很沉。

我沒有動。

不是不敢。

是不想。

如果那個盒子里什么都沒有，我白疑一場。

如果有——

我閉上眼。

但是睡不著。

凌晨兩點。

我起來去上廁所。經過玄關的時候，停了一下。

手機在鞋柜上，屏幕朝下。

我拿起來。

密碼是我的生日。他從來沒改過。

我這么想著，輸入了六位數。

解鎖了。

微信。

置頂了三個人。

第一個是我。備注“老婆”。

第二個是**。備注“媽”。

第三個——

備注是一個房子的emoji。

沒有名字。

只有一個房子。

我點進去。

最新的一條消息，是今天晚上九點十七分。

一張照片。

照片里是一個小男孩，穿著恐龍睡衣，趴在床上笑。

下面一行字：

“兒子等你回來，都不肯睡。”

2.

我把手機放回了鞋柜。

屏幕朝下，和原來一樣。

回到臥室，躺下來。

趙衛東翻了個身，胳膊搭在我腰上。

“嗯……冷不冷？”

“不冷。”

他的手很暖。

我看著黑暗中的天花板，一動不動。

那個恐龍睡衣的小男孩，大概兩歲。

眼睛很大，單眼皮。

趙衛東是單眼皮。

我一夜沒有睡。<