父親的木頭書桌總是鎖著。

那天他忘了。

我找郵票，拉開抽屜。

看見一張帶有香氣的粉色信紙。

我捏著信跑到外屋。

“媽，”我舉起那片扎眼的粉色，“這紙香香的。寫了什么呀？”

1

媽媽正在洗青菜，水龍頭嘩嘩響。

她轉過頭，臉突然變得好白，像糊窗戶的宣紙。

“是......是爸爸的工作文件。”她的聲音有點飄，把濕手在圍裙上擦了又擦，接過紙，飛快地疊成很小一塊，塞進口袋。

整個下午，媽媽都心不在焉。

擇菜時把好的葉子扔了，留下爛的。

她總按著圍裙口袋。

六點，爸爸推門進來，帶著工廠里的鐵銹味和一身輕松。

他哼著“妹妹你坐船頭”，把勞保手套扔在凳子上。

“悅悅，今天廠里發了白糖，我放柜子上了。”他湊到水池邊想幫忙。

媽媽猛地側開身：“玲玲跑哪兒去了？半天沒見著。”

爸爸的手僵在半空：“怎么了？臉色這么差。”

“沒什么，油煙嗆的。”

飯桌上，爸爸格外話多，說著廠里評先進加工資的事。

媽媽突然放下碗，聲音很輕：

“建國，玲玲今天在你書桌抽屜里，找到一張粉色的信紙。”

爸爸夾菜的筷子停在半空，***的醬汁滴了一滴在桌布上，慢慢洇開。

“我說，那是你的工作文件。”媽媽依舊沒抬頭。

從圍裙口袋里掏出那張疊得方方正正的紙，放在桌上。

“不過我想，這種......私人的東西，還是鎖起來好。萬一讓孩子當畫紙涂了，怪可惜的。”

桌上一片死寂。

“你翻我抽屜？”爸爸的聲音沉了下去，像冬天結冰的河面。

“是玲玲打開的。抽屜沒鎖。”媽媽終于抬起頭，眼睛直直地看著他。

“‘親愛的建國’這是誰寫的？”

爸爸的臉漲紅了。

他“嘭”地一拍桌子站起來：“沈悅！你別無理取鬧！我天天在車間累得跟孫子似的，回來還要受你審問？不就寫了句話嗎？那是表達**同志友誼！”

“**同志友誼？”媽媽也站了起來。

“你們**的友誼可真特別，特別到要偷偷摸摸約在后門？特別到要用有香味的信紙寫‘快樂’？”

爸爸像被噎住了，眼睛瞪得老大。

他猛地揮手，把面前的飯碗掃到地上，瓷片和米飯炸開一地。

“不過了！這日子沒法過了！你這種女人，就會捕風捉影！”

他吼完，喘著粗氣，一腳踢開凳子，沖出了門。

媽媽沒去追。

她慢慢蹲下來，一片一片撿地上的碎瓷。

撿著撿著，她的肩膀開始輕輕**，沒有聲音，但是我看見了媽**眼淚。

那天夜里，媽媽摟我摟得特別緊。

黑暗中，媽**手一遍遍摸著我的頭發，喃喃地說，聲音輕得像羽毛：

“玲玲不怕......媽媽在......媽媽在......”

2

第二天上學，剛走進教室，一股熟悉的香氣就飄了過來。

是那張粉色信紙上的香味。

我順著香味，看見了***的張老師。

“張老師，您身上好香啊。”我走到講臺邊，小聲說。

張老師笑著摸摸我的頭：“玲玲鼻子真靈。這是上海產的‘夢巴黎’。你喜歡這味道？”

我用力點頭，心里卻像有只小鼓在敲。

放學一進家門，我就拽住媽**圍裙：“媽！張老師今天用的香水，跟昨天信紙上的味道一樣！叫‘夢巴黎’，上海產的！”

媽媽正在削蘋果。

那把用了