，。，廂的燈已經亮了。有拎著行李往走，有打著哈欠從座位站起來。廣播來聲：前方到站，泗水縣，有的旅客請準備。。。他家。。，伸去夠行李架的編織袋。舉到半，胳膊酸得厲害——昨晚靠著窗戶睡的，姿勢對，壓麻了。，座位著份沒完的泡面，叉子擱邊，面都坨了。
林霄拎起編織袋，跟著流往門走。

的候，他回頭了眼那碗泡面。知道為什么，他想起來昨晚那個孩打話的聲音：“媽，我挺的，你別擔。”

他收回目光，了。

---

泗水火站是個站，只有兩個站臺，個候室，候室賣茶葉蛋和礦泉水。出站面停著排輪，夫們見有出來就吆喝：“去哪？塊位！”

林霄沒坐輪。

他出站站了兒，張望。

他爸說來接他。

呢？

他掏出機了眼，早點。火晚點了二多鐘。可能他爸等及，先去別處了。

林霄拎著編織袋往廣場邊走，找了個涼的地方站著。

月底的早晨，剛出來就已經始發。廣場沒有樹，只有幾根桿，子細得像根筷子。林霄站桿旁邊，子勉蓋住他半個身子。

他瞇著眼往路。

等了概鐘，輛破輪從那邊晃晃悠悠騎過來。騎的是個瘦的頭，穿著件發的背，頭戴頂草帽，帽檐壓得很低。

輪他面前停。

頭抬起頭，露出張曬得黝的臉。

林霄愣了。

是他爸。

但他爸怎么騎輪來了？家那輛動呢？

“愣著干啥？”他爸從來，把后的擋板打，“行李來。”

林霄把編織袋進去，問：“動呢？”

“賣了。”

“賣了？”

“嗯。”他爸沒多說，跨，腳踩踏板，“。”

林霄坐后邊，扶著擋板。輪晃晃悠悠往前騎，鏈條發出咯吱咯吱的響聲，每蹬都像咬牙。

“賣了多？”林霄問。

“八。”

“那才兩年。”

“兩年也舊了。”他爸頭也回，“八了。”

林霄沒再問。

他知道他爸為什么賣。

輪騎過火站前的那條路，拐進條巷子。巷子兩邊是舊的居民樓，墻面斑駁，窗戶裝著生銹的防盜。樓是門面，有賣早點的，有理發的，有修的。早點鋪門支著幾張桌子，有坐那兒油條喝豆漿，見輪經過，抬頭瞅了眼。

林霄低頭。

他知道已躲什么。

巷子盡頭是個菜市場，早市正熱鬧。他爸把輪停市場面，回頭說：“我去點菜，你這兒等著。”

林霄想說“用”，但他爸已經走了。

他坐輪，著市場進進出出的。多是年婦，拎著菜籃子，挑挑揀揀。也有幾個頭，著塑料袋，面裝著兩根瓜或者塊豆腐。

林霄想起候，也愛逛早市。那候家條件還，每次菜都要堆，拎動就讓他爸去接。后來她生病了，就怎么出門了。

再后來，病了，債欠了，家的子就緊巴了。

林霄是肺病，前年市醫院住了個月，花了多萬。新農合報銷了部，剩的是借的。到還有幾萬沒還清。

他爸從來跟他說這些。但他知道。

每次打話，他爸都說“家沒事，你念書”。可他從嘴聽說過，他爸去年去工地干了年，累得腰肌勞損，晚躺了身。

今年去了，工地嫌他年紀。

林霄正想著，他爸回來了。拎著條塑料袋，面裝著兩條魚，還蹦。

“走吧。”他爸把魚后，跨。

輪繼續往前騎。

---

家棟層樓的頂層，沒有梯。

他爸把輪停樓，從后拎出魚和編織袋。林霄伸去接編織袋，他爸沒給：“你拎魚。”

林霄拎著魚，跟他爸后面樓。

樓梯很窄，很暗，每層樓的轉角堆著雜物——破紙箱、舊行、腌菜缸。墻貼滿了廣告，租房、水道、辦證，層疊層。

爬到樓的候，他爸停來喘了氣。

林霄著他爸的后背。背濕透了，貼身，能見脊椎骨的形狀。

“我來拿吧。”林霄說。

“用。”他爸繼續往爬。

樓到了。

他爸掏出鑰匙門，推門的瞬間，股熱浪撲面而來。屋沒窗，悶得像蒸籠。

“回來了？”屋來個的聲音，帶著點喘。

林霄正從坐起來，見他，笑了笑：“瘦了。”

林霄站門，忽然知道該說什么。

比以前更瘦了。顴骨凸出來，臉蠟，嘴唇有點發。但眼睛還是那樣，著他的候，亮亮的。

“早飯了嗎？”問。

“還沒。”

“我去給你。”掀被子要。

“你別動。”他爸把魚廚房，出來說，“我去。”

沒堅持，又躺回，沖林霄招：“過來，讓我。”

林霄走過去，坐邊。

拉著他的，打量他，眼睛那點亮亮的，像要溢出來。

“瘦了。”她又說了遍。

“沒瘦。”林霄說。

“瘦了。”堅持，“學校是是飯？”

“了。”

“怎么還瘦？”

林霄沒說話。

的很瘦，骨頭硌，但是熱的。她握著他的，像握著個很珍貴的西。

“工作的事，想了？”問。

林霄點點頭：“想了。”

“去哪兒？”

“。”

沉默了兒，然后說：“，城市。”

林霄著她。

“就是遠。”又說，聲音低去。

“交方便。”林霄說，“鐵幾個就到了。”

“嗯。”點點頭，沒再說什么。

廚房來他爸切菜的聲音，當當當，很有節奏。

林霄坐邊，握著的，著窗。窗戶著，但沒風。對面是棟差多的樓，陽臺晾著衣服，有個太太澆花。

他想說什么，但張了張嘴，又閉了。

---

早飯是魚湯面。

他爸把兩條魚燉了湯，了碗面。面條是搟的，有點粗，但很勁道。魚湯是的，面飄著幾片蔥花，聞著就。

林霄也坐到桌邊來了，了碗，喝了半碗湯。

他爸得，兩就扒完碗，又去盛二碗。

林霄慢慢著，發他爸沒魚，光喝湯面。

“爸，你魚。”

“你。”他爸頭也抬，“我工地魚，膩了。”

林霄沒說話，把碗的魚夾給他爸。

他爸愣了，抬頭他。

“我。”他爸說。

“我也愛魚。”林霄說。

他爸著碗的魚，沒再推，低頭繼續。

旁邊著，沒說話，但嘴角彎了彎。

完飯，他爸去洗碗。林霄想幫忙，被他爸趕出來了：“你去歇著，坐火累啊？”

林霄只回已房間。

他的房間很，只有張、張桌子、個衣柜。窗戶正對著后面的那片居民區，能見別家的屋頂和能熱水器。

鋪著涼席，枕頭是他用的那個，枕洗得發，但很干凈。

林霄躺來，盯著花板。

花板有塊水漬，是樓漏水留的，形狀像地圖。他的候躺這兒，盯著這塊水漬想過很多事——考學、去城市、以后要干什么。

他回來了。

考了學，畢業了，要去城市了。

但躺這張的感覺，和年前沒什么兩樣。

他閉眼睛。

耳邊來遠處的狗，樓有說話，廚房他爸洗碗的水聲。

還有的咳嗽聲，從隔壁來，壓得很低，怕被聽見。

林霄睜眼睛。

他忽然想起件事——他已經年沒有這個家待過這么長間了。

每年寒暑，他是打工，就是學校。回來也是待幾就走，從來沒注意過這些聲音。

咳嗽的聲音，他爸洗碗的聲音。

他聽著這些聲音，忽然覺得有點陌生，又有點悉。

陌生是因為太沒聽了。悉是因為，這些聲音從來就沒變過。

林霄又閉眼睛。

這次，他很就睡著了。

---

等他醒來的候，已經點多了。

陽光從窗戶照進來，落腳，把涼席曬得發燙。林霄坐起來，出了身汗，后背都是濕的。

他走出房間，發坐客廳，正擇菜。豆角，堆，夠幾頓的。

“醒了？”抬頭他，“餓餓？”

“餓。”林霄走過去，坐她旁邊，“我爸呢？”

“出去了。說是去張那兒問問，有沒有活干。”

林霄愣了：“他是腰嗎？”

“閑著也難受。”低頭擇菜，“再說，欠的還沒還完。”

林霄沉默了兒，然后說：“我就有工作了。等我掙了，慢慢還。”

抬起頭他，笑了笑：“你掙你的，家的事你別。”

“我是。”

“那是什么？”

林霄沒回答。

繼續擇菜，指很瘦，但很靈活。她把豆角掐頭去尾，掰段段，進旁邊的盆。

“的房租貴貴？”她忽然問。

“還行。”林霄說，“我打聽過，合租的話，個月多。”

“多？”停了停，“那工資呢？”

“應屆生，吧。”

算了算：“那個月能剩多？”

林霄沒說話。

也沒再問。

過了兒，她說：“要，先家待陣？等找到工作了再走。”

林霄搖頭：“我已經了幾份簡歷，周有面試。”

“這么？”

“嗯。”

著他，眼睛又有那種亮亮的，像要溢出來。

“那行，”她說，“你已有主意就行。”

她低頭繼續擇菜，指有點。

林霄著她的，忽然想說什么。

但他知道該怎么說。

這候，門了。

他爸回來了，拎著袋子西，臉帶著點笑。

“張那兒有個活，”他說，“明就能干。”

他把袋子桌，從面掏出個西瓜，滾圓滾圓的。

“路見有賣的，便宜，就了個。”他爸說，“晚切了。”

林霄著他爸。

他爸臉都是汗，背又濕透了。但他笑得很，像撿了多便宜似的。

林霄忽然覺得嗓子有點堵。

他想說：爸，你別這么累。

但他知道他爸聽的。

他只能點點頭，說：“，晚。”

---

傍晚的候，林霄樓走了圈。

他也知道想去哪兒，就是悶得慌，想透透氣。

巷子的路燈還沒亮，邊還剩點余暉，把樓的輪廓勾深藍。有樓乘涼，搖著蒲扇，說著閑話。有端著碗坐門飯，碗是綠豆粥，就著咸菜。

林霄走過他們身邊，有認出他來：“這是林家的孩子嗎？畢業啦？”

“嗯。”林霄點點頭。

“去哪兒工作？”

“。”

“啊，城市！”那笑著，“以后發財了別忘了家。”

林霄笑笑，沒接話。

他繼續往前走，走到巷子，站那兒了兒。

巷子是條路，來往。對面是個剛建起來的區，樓房很，墻刷米，窗戶都是落地的玻璃。

那個區“泗水豪庭”，盤的候打廣告，說“給泗水個豪宅標桿”。

林霄記得，均價多。

他站了兒，轉身往回走。

了。

路燈亮起來，昏的光，把巷子照得模模糊糊。有喊孩子回家飯，聲音從遠處來：“軍——回來飯——”

林霄走進樓道，始往爬。

爬到樓的候，他停來喘了氣。

他著面，還有兩層。

他想：明就要票回了。

他又想：周的面試，定要過。

他還想：年后，我也要有已的房子。

他繼續往爬。

樓到了。門著，屋亮著燈，飄出來飯菜的味。

林霄走進去。

廚房忙，他爸桌邊擺碗筷。桌著那盤豆角炒，還有剩的魚湯。

“回來了？”從廚房探出頭，“洗飯。”

林霄去洗。

水龍頭的水很涼，沖，讓他清醒了點。

他著鏡子的已，二歲，剛畢業，所有。

但他還有，有腳，有氣。

夠了。

他擦干，走出洗間。

桌已經擺了飯，他爸盛湯，給他夾菜。

“吧，”說，“多點。”

林霄坐來，端起碗。

窗的很濃，但屋很亮。