，熱得像蒸籠。，張揚和趙遠已經門等著了。張揚穿著件剛的短袖襯衫，領還掛著吊牌，見了他就嚷嚷：“你能能點？退宿截止到二點，你想被阿姨趕出去啊？”，低著頭把的編織袋往了。袋子很沉，裝著他年的部家當——幾本書，兩被子，還有個從家帶來的搪瓷盆。盆底磕掉了塊漆，露出面的鐵。：“你這盆還留著呢？能用就行。”林霄說。“走吧走吧。”張揚轉身往校門走，邊走邊扯領的吊牌，“這破襯衫熱死我了，早知道圖便宜長袖的。”，板正往冰柜添水。張揚過去了瓶礦泉水，瓶。林霄接過水，沒急著喝，把瓶子貼臉冰了冰。“至于嗎？”張揚他這樣，笑了聲，“摳死你算了。”
林霄沒理他。

他們仨站校門的梧桐樹，等著去火站的公交。旁邊有家長來接孩子，后備箱塞得滿滿當當，后排座位坐著穿學士服的男生生，有探出頭來和同學告別，喊著“常聯系”。

趙遠著那些，忽然說：“年后，我要這座城市有已的房子。”

張揚噗地笑出聲：“你連個月房租都交起。”

趙遠瞪他眼：“我說的是年后，又是個月。”

“那你呢？”趙遠扭頭問林霄。

林霄沒回答。他著路對面那排新蓋的層住宅，陽光照玻璃幕墻，晃得睜眼。他想起來報到那，也是這條路，也是這排樓，那候還沒蓋，面圍著綠的防護。

年了，樓蓋了，他也該走了。

公交來了。擠，找了個靠窗的位置站著。子晃晃悠悠往前，路過校門的候，林霄見個穿學士服的生正拍照，她笑得很，露出整齊的牙齒。

他認識她，隔壁班的，像什么怡。張揚追過她，沒追。

“別了，”張揚過來，“那是你的。”

林霄收回目光：“我沒。”

“行行行，你沒。”

子拐了個彎，學校見了。

張揚的火是二點的，他是個走得早的。檢票前，他把行李往地，從兜掏出煙，遞了根。個就站進站邊抽，旁邊的工作員了他們幾眼，沒說什么。

“回去有什么打算？”趙遠問。

張揚吐了煙：“先玩倆月，等我爸給我安排工作。”

“你爸能安排什么工作？”

“知道，反正有飯。”張揚笑了笑，又向林霄，“你呢？”

林霄掐滅煙頭：“找工作。”

“？”

“嗯。”

張揚點點頭，沒再問。他把煙頭扔進旁邊的垃圾桶，拎起行李：“走了啊，常聯系。”

“常聯系。”趙遠說。

林霄沖他擺了擺。

張揚走進檢票，沒回頭。他的背很就消失群。

趙遠的火是兩點二的，去杭州。林霄他到檢票，趙遠把行李，忽然說：“林霄，張揚那就那樣，你別往去。”

“我知道。”

“他那話沒別的意思，就是……”趙遠想了想，“他就是嘴欠。”

林霄說：“我知道。”

趙遠著他，像還想說什么，后只是嘆了氣：“行吧，你保重。”

“你也是。”

趙遠拎起行李，走了兩步，又回過頭來：“有困難打話。”

林霄點點頭。

趙遠也走了。

林霄個站候室，周圍是。有拖著行李箱匆匆跑過，有坐椅子打瞌睡，有孩哭，有廣播喊某某次列始檢票。他站那，忽然知道該往哪兒去。

他的火是晚七點的，還有個多。

他候室找了個角落坐，把編織袋靠腿邊。對面坐著對年夫妻，男泡面，剝橘子。男把泡面的火腿腸夾給，接過來，掰了半又塞回男碗。

林霄移目光，掏出機。

機是他那年的二智能機，屏幕右角碎了塊，用透明膠帶粘著。他打信，班級群有發了張畢業照，底是“常聯系前程似錦”之類的話。他了，沒說話，又把信關了。

候室的空調得很足，吹得他胳膊起了層雞皮疙瘩。他把袖子往拽了拽，靠著墻，閉眼睛。

腦子七八糟的。

想起報到那，他爸他來學校，校門站了半，后從兜掏出塊塞給他：“省著點花。”他知道那是家后點，生病欠的債還沒還完。

想起二那年寒，他沒回家，學校附近找了個餐館打工。除夕，餐館板給員工煮了餃子，他個蹲后廚，面有煙花，聲音很響。

想起的候，他拿了家獎學，八塊。他給家打了，剩兩交了學費。那個學期他沒再打工，每泡圖書館，了很多七八糟的書。

想起個月，打話來，問他畢業了打算怎么辦。他說留。沉默了很，后說：“那你已照顧已。”

他知道想讓他回去，離家近點，能有個照應。但他想回去。

回去干什么呢？縣城就那么，幾條街就能走完，年輕往跑，留來的是工廠班，就是考了公務員。他想過那，眼就能望到頭。

他想留。

雖然他知道很難留。房價，房租貴，沒有戶，什么都得靠已。但他還是想試試。

晚七點零八，火了。

林霄坐靠窗的位置，著窗的城市點點往后退。樓，路燈，立交橋，漸漸變田，變。

他旁邊坐著個孩，二出頭的樣子，直打話，聲音很輕。林霄聽清她說什么，只聽見后句：“媽，我挺的，你別擔。”

掛了話，孩把機攥，著窗發呆。

廂的燈熄了半，有始睡覺。林霄也閉眼睛，但睡著。火轟隆隆地響，每隔兒就停站，有，有，腳步聲，說話聲，行李拖地的聲音。

他想起張揚那句話：“年后，我要這座城市有已的房子。”

年后。

他哪兒呢？

他知道。

但他知道件事——他想輸。

半二點多，火到了個站。停鐘，有去抽煙，有去接熱水。林霄也了，站站臺透氣。

站很破，只有個站臺，幾盞昏的燈。遠處是漆漆的山，什么都見。風有點涼，吹身很舒服。

他站那，忽然想起。

知道她睡了沒有。

他掏出機了，信號很弱，發條信都轉圈圈。他把機收起來，準備回去。

就這候，他見站臺另邊站著個。

是個穿襯衫的年輕，二七八歲的樣子，靠著根柱子，也遠處的山。他夾著根煙，煙火忽明忽暗。

林霄多了眼，是因為別的，是因為那的襯衫很干凈，這破舊的站顯得有點突兀。

那像是感覺到他的目光，轉過頭來，沖他點了點頭。

林霄也點了點頭。

鈴響了。

林霄回到，找到已的座位，坐來。旁邊的孩已經睡著了，頭靠著窗戶，呼很輕。

火又了。

林霄把脫來，蓋身，閉眼睛。

這次，他很就睡著了。

他了個夢。夢他還是新生，站學校門，陽光很，有風吹過來。他爸站他旁邊，還是穿著那件洗得發的藍布衫，從兜掏出塊塞給他。

“省著點花。”

他接過，想說點什么，抬頭，他爸已經見了。

他站校門，周圍是。有笑著，有哭著，有拖著行李匆匆走過。他處張望，找到他爸，也找到認識的。

.........

火暗疾馳。

林霄靠窗半睡半醒。窗的偶爾被遠處的燈光劃破，閃而過，什么都清。